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LE 


BOUTE-CHARGE 


ARRIVÉE AU QUARTIER 


AM. Paul Ginisty. 


Ce fut par une jolie matinée d’avril que je signai mon 
engagement, — une de ces claires et coquettes matinées comme 
le printemps sait en trouver pour Paris. 


Après avoir appris dans les bureaux du capitaine-trésorier 
que j’étais « incorporé sous le numéro matricule 1442 et que je 
compterais au 5° escadron », j’allai présenter mes respects au 
colonel, mon nouveau chef, qui voulut bien m’accueillir avec 
quelques paroles de bienveillance ; et, tout de suite, remettant à 
plus tard quelques visites d’adieu à des amis, je me dirigeai 
vers le quartier Dupleix, au diable, en plein Grenelle, plus loin 
que les Invalides, plus loin que le Champ-de-Mars, — un vrai 
voyage. 


Il faisait doux. Les marronniers des boulevards se 
couvraient de cette première verdure, si tendre, si délicieuse à 
l’œil. Il y avait du soleil, de la clarté, du bruit, de la gaité : 
j'étais triste, inquiet. 


Le gros Théodore m’avait soufflé à l’oreille : « Engagé 
volontaire ? Cinq ans de fichus, mon: cher!» Et tant de 
personnes graves et sérieuses m’avaient dit: « Vous voulez 
vous engager ? Ne faites pas cette bêtise-là ! » Tant de 
connaisseurs m’avaient dépeint la vie du quartier comme un 
long cauchemar ! Tant de camarades m’avaient parlé de la 
brutalité des brigadiers, de l’incurable ineptie des marchis- 
logis, de la tyrannie des officiers. 


Pour tout dire, je n’étais nullement rassuré lorsque je me 
présentai à la grille, au fond de la petite place plantée d’acacias 
rabougris. 


— Passez au poste ! me cria le factionnaire. 


Le sous-officier, un tout jeune homme, fumait une 
cigarette et lisait. Comme il fermait son livre, pour me parler, — 
par un sentiment de politesse que je ne m’attendais guère à 
trouver dans un corps-de-garde, — je pus apercevoir le titre : 


HISTOIRE DE LA RÉVOLUTION 


MICHELET 


— Que désirez-vous, monsieur ? fit-il en retirant son 
képi. 

— Je suis engagé au 29° et je voudrais que vous me 
fassiez conduire au bureau du 5° escadron. 


— Ah ! ah ! vous êtes des nôtres ? 


Et sa figure se modifiant aussitôt prit un air de cordial 
encouragement que j’ai encore présent à la mémoire. Au reste, 
il se couvrit dès que je lui eus appris qu’il avait devant lui un 
dragon. 


— « Tiens ! murmura Théodore qui m’avait accompagné, 
il se croit dispensé de politesse, maintenant. Tu as ton chapeau 
à la main, il pourrait bien retirer le sien. » 


J'avoue, au contraire, que je trouvai son mouvement si 
spontané, si naturel que je compris dès ce moment la force 
immense du galon, ce résumé de toute la discipline militaire. 


— Lefèvre, conduisez ce jeune homme au chef du 5°. 


Je partis, accompagné du dragon Lefèvre, après une 
dernière poignée de main à Théodore qui crut devoir mettre un 
tremblement dans sa voix... «Allons, bon courage. 
maintenant que c’est fait... Ne te désole pas trop... Nous 
viendrons te voir... » 


La cour du quartier, vaste rectangle de terre battue, sans 
un arbre, sans un accident, aveuglante de blancheur 
poussiéreuse, sous la lumière crue de midi, me parut d’abord 
d’une saisissante tristesse. Au premier coup d’œil, il me sembla 
qu’il régnait là une paix lourde, un silence écrasant d’où se 
dégageaient des bouffées d’ennui. Et malgré moi, je songeais à 
la décourageante prédiction: «Cinq ans de fichus, mon 
cher ! » 


Mais tout au fond, à droite, des hommes en bourgeron 
blanc exécutaient de vigoureux exercices de boxe française. 
Dans un coin, à l’ombre, des cavaliers brossaient, peignaient 
des chevaux, avec une sorte de caresse dans leurs gestes. Un 
peloton à pied manœuvrait sous les commandements brefs d’un 
officier :... Peloton à droite... à gauche... demi-tour... suivis 
des « En avant ! » prolongés. Sur la gauche, j’entendais des 
cris, des coups de plusieurs enclumes : la forge. Des dragons 
passaient, alertes, affairés. Un groupe de sous-lieutenants 
commentaient la décision du matin. Un cheval échappé de 
l’écurie, le nez au vent, le rein souple, l’œil narquois et 
triomphant, galopait, exécutait des changements de pied 
réguliers comme un pas de danse, tandis que deux gardes 
d’écurie, armés de bridons, couraient à perdre haleine après le 
fugitif. 


Un  bourdonnement sourd, confus, indescriptible, 
composé des mille rumeurs s’exhalant par les fenêtres, d’un va- 
et-vient continu, me faisait deviner un travail latent dont je ne 
pouvais soupçonner encore la portée infinie. Tout de suite, 
j’eus le secret pressentiment qu’il se préparait dans cette sorte 
d’usine aux dehors ternes et froids quelque œuvre à laquelle 
des milliers d’ouvriers s’employaient sans relâche, vers 
laquelle officiers, cavaliers et chevaux tendaient leurs efforts 
les plus puissants. Et je me sentis saisi d’une fierté nouvelle en 
songeant que moi aussi, dans l’intimité de ma force, j’allais 
être le collaborateur de cette œuvre qui se dévoilait à peine à 
mes yeux étonnés, mais dont je commençais à entrevoir le but 
grandiose et inéluctable. 


Le tableau gris et uniforme de la cour s’enferme dans le 
cadre blanc des écuries avec leurs nombreuses portes ouvertes 
d’où sortent de chaudes haleines, leurs fenêtres en demi-lune, 
la longue série des anneaux d’attache plantés au mur, la 
ceinture de pavés polis par le sabot des hommes et des 
chevaux. Au-dessus, les chambres laissent bâiller leurs fenêtres 
au rebord desquelles des vêtements sèchent au soleil. 


À gauche, se dresse le manège, l’antre également redouté 
des recrues et des jeunes chevaux, la vaste salle d’études où 
l’homme apprend à la bête les principes de la discipline, l’art 
d’endiguer ses forces, de les réserver pour les faire couler à un 
but utile, où le jeune cavalier apprend, lui, à se familiariser 
avec cet être aux yeux expressifs qui deviendra son compagnon 
de souffrance ou de plaisir, de fatigue ou de gloire. 


Que de fois, depuis, j’ai contemplé avec un respect 
involontaire ce sombre laboratoire que je considérais alors d’un 
œil indifférent ! 


À droite, voici les cantines autour desquelles rodent 
toujours les malins en quête du conscrit qui va leur payer le 
traditionnel mèlé; sur le pas de la porte, la cantinière, 
puissante, ventrue, épluchant ses haricots ; le cantinier, l’air 
noceur et finaud, flairant de loin la bonne et la mauvaise 
pratique. 


Au premier, derrière la porte sur laquelle est clouée une 
pancarte avec des écritures moulées, — les noms des officiers de 
l’escadron ornés de merveilleuses fioritures, — j’entre dans une 
chambre encombrée de casiers, de paperasses, de registres : 


c’est le bureau. Autour d’une vaste table travaillent les fourriers 
en bras de chemise, le col déboutonné. 


— Vous serez placé au 2° peloton, me dit le chef, un 
grand maigre, au visage balafré par une interminable 
moustache, l’œil gris très froid, la parole brusque. 


Et comme je me retirais, accompagné du brigadier- 
fourrier, il se mit à feuilleter furieusement un registre en 
murmurant : 


— Pas moyen de retrouver cette satanée erreur de trois 
centimes ! 


Quelques instants après, j’entrais dans la chambrée où 
j'étais présenté à mon brigadier. 


Une indéfinissable inquiétude m’envahissait peu à peu. 
J'aurais voulu avoir quelqu’un près de moi, une figure aimée, 
ou simplement connue : 


Je me sentis seul. 


L'aspect sévère de la longue chambre avec ses lits à 
couvertures grises, ses paquets de vêtements sur les planches 
clouées au mur, l’alignement des carabines au râtelier du fond 
n’était pas fait pour me consoler. 


Dans ce moment de solitude et de désespérance, J’eusse 
voulu reprendre ma liberté, me retrouver sur le boulevard, 
humant les bouffées enivrantes du printemps, admirant les 
toilettes claires des fines parisiennes, me grisant de tout cet 
adorable frou-frou de la rue qui renait aux belles journées. 


Mais j'étais prisonnier. Déjà, je n’étais plus moi : j'étais 
un homme du2° peloton. Je me voyais perdu dans ce 
grouillement de choses et d’hommes inconnus, comme la 
goutte d’eau doit se voir perdue à travers les vagues puissantes 
de la pleine mer. Je devenais un rouage minuscule dans je ne 
savais quelle gigantesque machine. 


Assis sur le bord du lit que le brigadier venait de me 
désigner en me disant simplement : « Vous prendrez la place de 
Reynaud qui est parti ce matin à l’hôpital », je luttais contre de 
mystérieuses alarmes ; et je crois que j’allais m’abandonner à 
ces pleurnicheries de la pensée qui sont l’écueil du jeune 
soldat, lorsqu'une voix chaude et franche vint me réveiller : 


— Eh bien, que fais-tu là ? Viens donc fumer une pipe. 


Oh ! ce tutoiement soudain, cette parole insignifiante au 
fond de laquelle je devinais tant de fraternel encouragement, 
quelle révolution ils opérèrent en moi ! 


Ce « viens donc fumer une pipe » voulait exprimer mille 
pensées qui restaient confuses dans le cerveau de mon 
camarade de lit. 


— Voici mon paquet de tabac — un horrible tabac 
délicieux. 


— Veux-tu mon Jacob ? — une vieille pipe affreusement 
culottée qui me parut si douce. 


C’était le résumé, la quintessence d’une foule d’idées 
pleine de bonté, d’affection réelle. Cette modeste offrande, ces 
paroles de naïve bienvenue éveillaient dans ma pensée de longs 
échos, et semblaient me dire : 


— Tu regrettes ta liberté, ta famille, tes amis. Tu es 
triste : je comprends cela, va ! je l’ai été comme toi. Mais, vois- 
tu, ici, tu seras plus libre que partout ailleurs, car si tu fais ton 
devoir, si tu te conduis en bon soldat, tu pourras agir comme 
bon te semblera, en dehors des heures de travail. Nul ne 
viendra fouiller dans ta conscience, et tu n’auras à t’incliner 
devant personne que devant une abstraction qui courbe toutes 
les têtes, depuis les plumes blanches du général, jusqu’à la 
calotte du garde d’écurie : la Discipline. — Point de bassesses 
écœurantes ; aucune faveur à quémander ; aucun protecteur à 
importuner humblement : c’est ton mérite seul qui comptera. 
Tu seras donc un homme libre dans toute l’acception du mot, 
libre de cette liberté qui s’acquiert seulement par la stricte 
exécution du devoir. 


Ta famille ? Regarde autour de toi. Tu n’as ici que des 
frères, de bons et loyaux camarades qui ne demandent pas 
mieux que de devenir tes amis, qui te plaisanteront un peu sur 
tes premières gaucheries, mais qui te seront dévoués, qui seront 
prêts à tout partager avec toi, pourvu que, de ton côté, tu 
abandonnes les idées sombres et acceptes la fraternité qu’ils 
t’offrent sans phrases, dans une poignée de main. 


Quant à toutes les fiertés que tu peux avoir au cœur, si 
ombrageux que tu sois, tu es légal de tes égaux ; toutes les 
positions sociales, toutes les intelligences se coudoient, sans 
qu’il y ait promiscuité, et sont ici au même niveau. — Tu peux 
être l’égal de tes supérieurs ; rien ne t’empêchera ; avec du 
travail, de la conduite et de la volonté, de t’élever de grade en 
grade aussi haut que ton ambition voudra te porter. — Et plus 


tard, tu seras encore légal de tes inférieurs ; à leur tour, ils 
auront le droit absolu de t’atteindre ou de te dépasser ; c’est de 
leurs rangs que tu seras sorti, ce ne sera pas à toi qu’ils 
obéiront, mais à l’idée de Patrie qui donne au galon sa vraie 
force, sa seule autorité. 


Ainsi, tu trouves réunis ici, appliqués avec une franchise 
que tu as peut-être cherchée en vain partout où tu as passé, les 
trois principes : « les trois signes indélébiles dont le sceau de la 
Révolution a marqué le front du peuple français. » 


Oui, toutes ces pensées tourbillonnaient en moi, 
uniquement parce que cet inconnu avait employé, pour me 
parler, ce simple petit mot qu’on accorde à son frère, à sa 
femme ou à un ami choisi... « Tu »: parce que J’étais sûr 
qu’elles vagissaient obscurément dans l’esprit et le cœur de 
celui qui venait de me dire : 


— Veux-tu fumer ? Voici mon tabac. 
Bientôt, j’étais entouré, pressé de questions. 
— Comment vas-tu ?.. 


Question d’une admirable simplicité d’accueil, comme si 
celui qui me l’adressait m’eût connu depuis de longues années. 


— Pourquoi t’engages-tu ? 
— Que fais-tu ? 


— Il ne faut pas t’ennuyer, tu sais !... 


L’un quittait le casque qu’il polissait au moyen d’une 
baguette de fusil, assis en tailleur sur son lit, l’autre 
abandonnaïit la bride qu’il frottait, celui-ci laissait inachevée la 
lettre qu’il écrivait sur la table grossière de bois blanc équarri, 
celui-là  fermait le traité d’hippologie qu’il lisait 
consciencieusement. 


Et les poignées de main commençaient, à droite, à 
gauche. 


Ému d’une des plus belles émotions que j’aie jamais 
éprouvées, je demeurais émerveillé de cette explosion 
d’inconsciente fraternité. 


Déjà les craintes et les regrets s’envolaient à tire-d’aile, et 
l’espoir me réchauffait l’âme. 


Il 


LE RÉVEIL 


À Madame de Rute. 


L’aube d’une journée de mai. 
Cinq heures à peine. 


Entre les longues bandes de nuages qui se dorent 
graduellement et empourprent leurs franges, le ciel, tout pâle 
de cette clarté tendre qui semble lavée par des pleurs de rosée, 
commence à sourire aux jaunes clochers de la petite ville du 
Nord, où le 29° dragons tient garnison. Tout dort encore dans 
les maisons antiques, derrière les volets jalousement clos. 


Les rues étroites se taisent, assoupies. 


Mais tout au fond de la vieille cité silencieuse et déserte, 
le quartier de cavalerie a déjà donné signe de vie. De minute en 
minute il s’emplit d’une rumeur confuse qui n’est plus la 
lourde paix de la nuit, mais qui n’est pas encore le mouvement 
bruyant du jour: Écuries laissant échapper le murmure 
ininterrompu des chevaux qui sentent le foin, tirent la langue et 
secouent leurs chaînes, cavalier en pantalon de toile et en bras 
de chemise venant du magasin à fourrages, le dos chargé 
d’énormes bottes de paille ; ordonnances brossant et épongeant 
le cheval qu’ils doivent conduire à leur officier, ou franchissant 


la grille entr’ouverte, une paire de bottes luisantes à la main ; 
cantiniers nettoyant à grande eau leur voiture pour la 
manœuvre de tout à l’heure, hommes de corvée descendant 
retourner et border la litière ; marchandes de lait traversant la 
cour d’un pas allègre ; brigadier de garde conduisant le peloton 
des balayeurs ; prisonniers à mine défaite traînant mollement 
leur brouette ; tous ces mille bruits du petit jour font que le 
quartier a l’air de s’étirer en bâillant. 


Dans les vastes dortoirs où les dragons sommeillent 
lourdement, le premier réveillé s’est accoudé sur son traversin, 
et s’est écrié : 


— L'homme de chambre, au café ! 


Grosse question que celle de ce breuvage noirâtre. Les 
uns le traitent dédaigneusement de jus de chapeau, voire même 
de tisane de tabac. Les autres lui décernent les noms pompeux 
de Martinique ou de Moka. Mais tous sont également furieux 
lorsqu'il leur arrive d’être privés de ce quart fumant qui est 
comme un premier appel à leur gaieté matinale. 


Aussi les cris redoublent bientôt. 
— Au café ! au café ! 

— Qui est de chambre ? 

— L'homme de chambre au café ! 


Celui qu’on désigne ainsi est préposé pour un jour à la 
propreté générale : balayer et arroser le plancher à certaines 
heures fixes, épousseter les râteliers d’armes, descendre les 
gamelles à la cuisine après les repas, veiller à ce qu’il y ait 
toujours de l’eau dans les cruches, voilà son lot. En outre, il est 


chargé, le matin, d’aller chercher le café pour le distribuer à ses 
camarades. 


— C’est Bricheux qui est de chambre !... Rossard de 
Bricheux !... Va-t-il se dépêcher !…. 


Enfin le dragon Bricheux, les yeux gros, la poitrine pleine 
de soupirs, finit par se lever lentement et descend, trainant ses 
sabots le long des escaliers sonores. 


Dans un coin de la sombre arrière-cuisine, le cafetier qui 
s’est levé à deux heures pour faire chauffer son percolateur 
préside, assis sur un seau renversé, à la distribution du café, 
sous, la haute surveillance du brigadier de planton gravement 
occupé à se tailler des mouillettes de pain blanc, — histoire de 
tremper une petite gamelle. 


— À qui le tour ? 

— Voilà ! 2° peloton, 4° escadron.… 
— Combien de quarts ? 

— Trente-cinq ! 


— C’est faux, dit le cafetier en consultant son ardoise sur 
laquelle les effectifs des pelotons sont rigoureusement 
détaillés. Vous avez un homme à l’hôpital. 


— Oui, mais il y a un bleu d’arrivé. 


Le cafetier verse le nombre de quarts réglementaire, et 
l’homme de chambre Bricheux se sauve en flairant le parfum 
qui s’échappe de la cruche fumante. Dans la chambrée, il passe 
de lit en lit, remplit les tasses d’étain placées près de chaque 
charge de vêtements, sur les planches. La distribution terminée, 


s’il arrive qu’il reste un peu de café, son devoir est de crier : 
« Au rabiau !...» lequel rabiau revient de droit aux plus 
anciens. 


Maintenant, il fait grand jour. Le soleil plonge un regard 
curieux à travers les vitres blanches des fenêtres. 


Déjà, le quartier est plein de bruit et de mouvement. 


Cependant, le trompette de garde, planté devant la grille 
d’entrée, attend le dernier moment. Les clochers laissent 
tomber un coup de marteau sur le bronze qui tinte longuement. 
C’est la demie. 


Aussitôt, la sonnerie du trompette se déroule, gaie, claire, 
argentine, vivante, un peu voilée pourtant, comme barbouillée 
de sommeil. 


La grille s’ouvre à deux battants. Le sous-officier de 
garde crie : « Trompette, sonnez botte !... » ce qui est une pure 
formalité ; et la botte de foin est déjà donnée aux chevaux 
depuis un bon quart d’heure. L’adjudant commence sa ronde. 
Des officiers arrivent. Dans les chambres, les sous-officiers 
passent et achevant de se boutonner, font découvrir les lits, 
ouvrent brusquement les fenêtres, secoue les plus endormis. 
— Comment, encore au lit ?... Allons, debout, debout !.… 


Les cavaliers s’habillent à la hâte, préparent leurs selles 
pour la manœuvre, brossent leurs effets. Dès ce moment, le 
quartier vit, remue, parle haut, rit, chante, travaille, vibre et 
bourdonne. 


Et la grande élaboration interrompue hier reprend 
aujourd’hui avec le même entrain, avec la même fougue 


irrésistible, comme celle reprendra demain et tous les jours 
jusqu’au moment où l’œuvre ardemment poursuivie s’achèvera 
dans le tumulte d’un réveil au canon. 


III 


LE BAPTÊME DE L’ÉTENDARD 
À M. Jules Claretie. 


Du soleil plein le ciel et plein les cœurs. 


Les quatre escadrons mobiles, — les escadrons de guerre, 
comme nous disons — sont en bataille dans la grande cour du 


quartier, chacun d’eux adossé à un côté du rectangle. Ils 
forment ainsi un vaste carré brillant et solide. 


Toute la matinée, on a frotté, astiqué, ciré. Les cuivreries 
brillent sous les vives clartés du grand jour, et l’acier des 
casques rayonne. 


De vrai, ils sont beaux, ces escadrons, avec leurs tuniques 
bleu sombre, sur lesquelles les boutons se détachent comme 
des étoiles d’or, les franges des épaulettes, les gants blancs et 
les noires crinières que soulève la brise. Et les chevaux sont 
superbes, en tenue de parade, le mors étincelant, le poitrail 
luisant sous la tache enflammée du fleuron, l’encolure peignée 
émergeant crânement de la cambrure du paquetage. 


Tous ces hommes, dragons à taille fière, la poitrine en 
avant, la tête haute, figures jeune et curieuses de recrues, 


figures tannées et blasées d’anciens à moustaches, sont dans 
l’attente d’un événement grave et joyeux à la fois : le colonel 
va présenter l’Étendard aux derniers arrivés. Le cœur bat à 
ceux qui, pour la première fois, vont saluer le guide du 
régiment. Et les anciens eux-mêmes se défendent mal d’une 
émotion qui les raidit sur leurs selles. 


Au centre de ces quatre masses formidables et 
magnifiques, sombres et éclatantes, le peloton des trompettes 
forme un groupe clair, avec les crinières rouges qui 
ensanglantent les reins des cavaliers, les épaules blanches, les 
instruments fourbis à outrance. En avant d’eux, le colonel, 
aigrette au casque, solidement assis sur son rouan. 


Tout à coup, une voix forte jette un commandement qui 
fait frissonner le front des escadrons et bruire les fourreaux 
comme des feuilles d’acier secouées par un vent furieux : 
« Sabres !...» Toutes les têtes se penchent, les casques 
s’inclinent, les lames sont dégagées : le murmure s’éteint. Et à 
l'indication «Main !...» qui s’échappe de la poitrine du 
colonel, toutes les lames, avec un sifflement sous lequel 
frémissent les chevaux, sont arrachées des fourreaux ; un 
instant, elles couronnent le front des pelotons d’une auréole 
majestueuse ; puis, ensemble, automatiquement, viennent se 
placer à l’épaule des cavaliers. 


Les quatre escadrons ont repris leur immobilité de 
statues. Les chevaux, l’encolure tendue, le nez au vent, 
semblent attendre le signal de la marche avec cette raide 
fermeté des êtres habitués à l’obéissance passive. 


Le silence est profond; les cavaliers serrent 
nerveusement la poignée de leurs sabres ; les trompettes sont 
prêts à sonner, l’instrument la bouche. 


Soudain, la voix s’élève encore, puissante 
Elle dit : « Présentez... Sabres 1...» : 


Tous, jeunes et vieux, officiers et dragons, serre-files et 
chefs de pelotons rendent les honneurs, le régiment entier 
tressaille, la fanfare éclate, et sort comme un ouragan de notes 
basses et profondes des trente instruments ; les trompettes, haut 
la tête, coude levé, semblent annoncer au monde quelque 
événement solennel : la sonnerie se déroule et jette au loin ses 
appels émouvants, fiers et hardis. 


Et tandis que cette rumeur emplit le quartier que les éclats 
du cuivre commandent impérieusement le respect, que leurs 
échos vont se briser aux angles des murailles, et s'épanouir en 
une gerbe musicale étincelante, tandis que les cœurs bondissent 
au fond de toutes les poitrines, que les chevaux stupéfaits 
soufflent et hennissent. l’Étendard s’avance au galop, digne, 
calme, les plis lourds de sa soie frangée résistant à l’action du 
vent. 


L’étendard s’arrête devant le colonel qui incline la pointe 
du sabre bas, très bas vers la terre. 


À son tour, l’étendard salue le régiment. Et dans ce salut, 
il semble dire à tous :...« Me voici. Vous n’avez plus rien à 
craindre : je suis avec vous. Partout où vous me suivrez, vous 
trouverez honneur et gloire. Au plus fort du danger, je 
soutiendrai vos courages. Dans la défaite, je vous sauverai de la 


défaillance, et dans le triomphe, je guiderai vos pas enivrés. 
Vous êtes mes fils. Et je suis pour vous plus que votre mère et 
votre famille, je suis le Régiment, je suis la Patrie. » 


Oh ! à la vue de l’Étendard, qui n’a senti ses paupières se 
gonfler, ses yeux se mouiller : Qui n’a senti trembler cette main 
qui ne devrait jamais trembler, la main qui porte le sabre ! 


À la vue de l’étendard, les cavaliers courant à travers la 
mitraille, dragons chevelus, cuirassiers bardés de fer, hussards 
et chasseurs impétueux, se sentent grandir ; leurs courages 
montent comme une marée infrénée. Quelqu'un les regarde : 
c’est leur Étendard. 


Nous qui n’avons pas encore essayé la force de nos 
lames, qui n’avons pas encore vu l’ennemi, mais qui espérons 
le voir un jour, et de près, nous, les jeunes, nous avons tressailli 
d’espoir et nous avons senti un orgueil inconnu envahir nos 
âmes dans cette matinée où, pour la première fois, nous fûmes 
admis au suprême honneur de contempler l’Étendard et de lui 
présenter les armes. 


Ah ! salut à toi qui es la représentation visible et palpable 
d’une sublime abstraction ; salut à toi qui portes sur ton front, 
au milieu des éclairs qui ceignent ta pourpre éclatante, ta 
blancheur virginale et ton azur céleste, des noms à jamais 
glorieux. 


Salut, Étendard, épave des triomphes passés, aurore des 
espérances futures. 


Tu es notre aîné à tous, toi qui assistas à des luttes 
géantes quand nos mères n’étaient pas nées encore. 


Tu es jeune toujours, et toujours beau, toi qui soulèves 
sur ton passage des émotions enivrantes, et fais vibrer tout au 
fond de nous des fibres que nous ignorions peut-être. 


Puisses-tu bientôt nous montrer les champs où tu as vu 
nos anciens tomber dans la poussière rouge, afin que nous 
puissions venger sur la terre qui couvre leurs cendres la honte 
infligée au front de cette patrie dont tu es le symbole superbe. 


Cependant, la fanfare s’apaise et se tait: la splendide 
vision a disparu. 


Nous avons reçu le baptême de l’Étendard. 


IV 


LE BOUTE-CHARGE 


À M. Philippe Gille. 


Après l’extinction des feux, les derniers bruits se sont 
éteints dans le quartier avec les dernières lumières ; le silence 
règne en maître. Dans les chambres, les lits alignés forment des 
tumulus de couvertures du fond desquelles émergent des têtes 
énergiques aux rails un peu fatigués. Malgré le désordre des 
pantalons de cheval, des tuniques, des vestes, des bourgerons 
jetés pêle-mêle, accrochés au hasard, les sombres dortoirs 
conservent leur aspect correct, avec leurs charges de vêtements 
carrément assises sur les planches à bagages, les carabines qui 
dorment au râtelier, le chien au cran de sûreté, les sabres à leurs 
clous, les brides suspendues au panneau du fond, les casques 
qui luisent vaguement de distance en distance, comme des 
armures prêtes à revêtir les chevaliers qui, au matin, vont 
chevaucher dans les tournois. Et dans l’ombre qui s’étend sur 
les chambrées endormies, les cavaliers endormis semblent les 
frères d’une même famille attendant le moment de reprendre 
ensemble un travail interrompu : œuvre gigantesque, en effet, 
que cette préparation lente et continue : le labeur sourd, sans 
trêve, d’un million d'hommes passant graduellement de l’état 
de citoyens à l’état de soldats, et préparant la guerre dans la 
paix. Au-dessous, dans les écuries, les chevaux, allongés sur la 


litière, laissent tomber leur tête alourdie en secouant parfois 
leurs chaines d’attache. Le factionnaire se traine d’intervalle en 
intervalle et veille sur le sommeil de ces êtres qui préparent les 
forces dont ils auront besoin demain pendant les évolutions sur 
le terrain, et les courses à travers champs. 


Soudain, dans ce calme profond, la trompette. 


Elle retentit, subite, inattendue, effarouchant le silence, 
stupéfiant la lourdeur de l’ombre ; c’est le boute-selle à mesure 
cadencée, aussitôt suivi de la charge avec ses coups de cuivre 
précipités : une rumeur d’alarme : une phrase d’une inquiétante 
majesté, puis un roulement d’appels brefs ; une sonnerie 
vigoureuse qui empoigne, enlève, bouscule, crie, tempête et 
finit dans un éclat strident comme pour dominer le tumulte. 


Aux premiers sons de la fanfare nocturne, les chevaux, 
debout, ouvrent des yeux étonnés, écoutent, l’oreille inquiète, 
le sabot impatient. Les gardes d’écurie, réveillés en sursaut, 
allument vivement des falots et lancent des holà prolongés 
pour calmer la fougue des bêtes épouvantées. Dans les 
chambres, les hommes dressent la tête ; de tous les tumulus, 
des ombres surgissent. Des bougies s’allument en un clin d’œil, 
les fenêtres du quartier flamboient. Les sous-officiers passent 
en courant. 


— Tout le monde debout !... à vos chevaux !.. 


Les brigadiers de semaine sautent sur la giberne de 
service ; les hommes punis de salle de police sont relâchés ; la 
grille est ouverte à deux battants. 


Le colonel se promène dans la cour. Et les sonneries se 
font entendre, violentes : 


— À l’adjudant !.. aux chefs !.… 


Les hommes affolés s’habillent précipitamment, bouclent 
la ceinture d’une main fiévreuse. Et les interpellations, les 
demandes, les jurons se succèdent comme un roulement. 


— Qu’'y a-t-il ? 

— Je dormais bien. 

— Je partais en permission !.…. 

— Oui, on part. 

— Brigadier, ma selle est en réparation. 
— Des grèves ? 

— Silence ! faites vos paquetages. 


À la hâte, les cavaliers descendent aux selleries, arrachent 
des poteaux leurs selles qu’ils emportent en courant ; les 
sacoches sont bourrées de brosses et de linge. En un tour de 
main, les manteaux sont roulés et fixés aux troussequins. Les 
écuries se remplissent d’une rumeur indescriptible ; et, au 
milieu des luttes, des ruades, des hennissements, les chevaux se 
trouvent sellés et bridés. Les dragons endossent la tunique et la 
giberne, passent la carabine en bandoulière. 


Trente minutes ne se sont pas écoulées depuis le moment 
où le trompette de garde a reçu l’ordre de sonner le boute- 
charge que, déjà, quelques cavaliers sortent des écuries, 


montent à cheval et profilent dans la nuit leur silhouette 
éclairée par les brusques lueurs des falots qui passent. 


— Adjudant, crie le colonel, prenez le nom des premiers 
sortis : ils auront pendant huit Jours la permission de minuit. 


Cependant, les officiers, réveillés par leurs ordonnances, 
arrivent essoufflés, sabre à la ceinture, casque à la tête. La cour 
se remplit d’ombres qui gesticulent et s’agitent confusément. 
La tumultueuse élaboration s’achève enfin et s’apaise. Les 
escadrons se forment ; l’ordre s’établit. On n’entend plus que la 
voix des sous-officiers faisant l’appel de leurs pelotons. 


— Mon lieutenant, il ne manque personne. : 


Le régiment est à cheval tout entier, prêt à partir, ses 
fourgons attelés, sa forge au milieu de la cour. Il y a alors un 
moment d'émotion involontaire. Dans l’obscurité, on jette un : 
dernier coup d’œil au quartier. On va partir. Où va le 
régiment ? Vers quelle expédition lointaine ? 


Qui le sait ? Le colonel seul... 


— Messieurs les capitaines-commandants, dit le colonel, 
veuillez vous réunir autour de moi... 


— Messieurs, j’ai fait sonner à onze heures dix. Il est 
minuit quinze. Le régiment a été prêt en soixante-cinq minutes. 
Le deuxième escadron s’est fait un peu attendre. Mais en 
somme, je ne suis pas mécontent du résultat. Demain, vous 
accorderez à vos hommes un quart de vin. Et maintenant, pied 
à terre. » 


Le commandement est transmis. 


Pied à terre ! 


La déception est générale. Les esprits s’étaient échauffés, 
et les imaginations surexcitées n’attendaient que le signal du 
départ. 


Avec une pointe de tristesse, on rentre les chevaux : on 
desselle. 


Les officiers sont repartis. La grille du quartier s’est 
refermée. Les factionnaires continuent leur promenade 
somnolente. 


Les cavaliers, au fond de leurs lits, dans leurs chambres 
silencieuses, restent tout étonnés des fièvres que l’alerte leur a 
données ; vaguement, ils songent à ce boute-selle qui sera 
l’ordre de marcher à la frontière. 


Bientôt, tout s’endort, s’assoupit et s’éteint. 


V 


LES NUITS DE CLOU 


À M. Gramont. 


Je montais ma première garde d’écurie. 


J'étais au régiment depuis deux mois et je sortais à peine 
des premières tristesses Involontaires auxquelles je cédais 
encore parfois. Appuyé sur ma fourche, je réfléchissais à cette 
existence nouvelle qui commençait à me passionner ; et mes 
songeries bercées par le ronflement sourd des chevaux ne 
manquaient pas d’un certain charme auquel je me laissais aller 
volontiers. 


Tout à coup, une voix de stentor retentit derrière moi. 


— Garde d’écurie !.. Garde d’écurie !... Où est-il donc 
ce garde d’écurie de malheur ! 

J’aperçus le brigadier de semaine qui agitait 
désespérément sa giberne, insigne de son service. 


— Voilà ! présent, brigadier ! m’écriai-je tout tremblant 
devant la colère évidente de mon supérieur. 


— Ah! vous voilà, vous ! Eh bien, vous en faites du 
propre ! 


— Du propre !.. Qu’y a-t-il donc, brigadier ? 


— Ce qu’il y a ? — Il y a que l’officier de semaine vient 
de passer et qu’il trouve les écuries très mal tenues. — Venez 
avec moi. Tenez, voici de la paille sur le pavé... Et cette litière, 
vous trouvez qu’elle est bordée ?... Votre manteau n’est pas 
roulé. Sapristi ! voici un cheval qui va se blesser au bat-flanc. 
Un bat-flanc à terre ! Et vous ne le ramassez pas f... Et là ? 
oh ! c’est trop fort : vous aurez deux jours de salle de police ! 


Et, du doigt, le brigadier majestueux, comme le Jupiter 
Olympien au terrible Nutus, me montrait le corps du délit 
flagrant, indéniable : cinq ou six marrons tout frais éclos. Ah ! 
ces maudits marrons, je savais bien qu’ils auraient dû être déjà 
emmagasinés dans la vanette. Mais ils étaient là, accusateurs 
fumants, qui me reprochaient de manquer à tous mes devoirs ; 
Et l’auteur du crime, je veux dire le cheval, tournant vers moi 
sa tête expressive, semblait me regarder d’un œil plein de 
malice. 


Je ramassai piteusement les pièces à conviction ; et le 
brigadier se retira en grommelant : 


« Deux jours de clou... » 
Deux jours de salle de force ! 


Des années ont passé sur ce moment de candide terreur. 
Et j'entends encore la voix grondante du brigadier, un brave 
homme qui me paraissait doué d’une puissance extraordinaire. 
Je me souviens encore du grand effet que me produisit 
l’annonce de cette punition — la première punition. 


Je m'étais si bien promis de ne jamais être puni ! Il me 
semblait que j’étais comme défloré, que je venais de perdre un 
droit idéal à je ne savais quelle blancheur immaculée du folio 
de mon livret. J’étais navré. 


Depuis, j’ai mérité et subi bien des jours de consigne et 
de salle de police. Et il me revient à la mémoire un vieil adage 
de quartier sous l’écorce paradoxale duquel germe peut-être un 
grain de haute philosophie militaire : «Pour devenir bon 
cavalier, il faut avoir souvent mordu le sable du manège ; pour 
devenir bon soldat, il faut avoir dormi plus d’une fois sur les 
planches. » 


Y a-t-il là simplement une pensée de consolation ? Y a-t- 
il réellement l’idée de l’influence des punitions sur le cerveau 
humain ? Je laisse aux penseurs le droit d’ajouter un chapitre à 
la psychologie : « De la nécessité des récompenses et des 
punitions dans la conduite des animaux, — hommes et 
chevaux. » 


Toujours est-il que le soir, à huit heures, le trompette 
ayant sonné l’appel des consignés, j’allai en soupirant me 
constituer prisonnier, vêtu d’un pantalon de toile, d’un 
bourgeron, d’une calotte de drap, chaussé de sabots ; c’est la 
tenue de rigueur pour les corvées et les séjours dans les locaux 
disciplinaires : la toilette de bal, comme disent les farceurs 
avec ce génie de gaieté qui cherche toujours à voiler le 
désagréable de pittoresque. Pour eux, ce costume de 
condamnés, c’est la tenue obligatoire des grandes réceptions et 
des fêtes mondaines. Coucher à la salle de police, ce n’est plus 
passer une nuit sur un lit de planches, c’est dormir avec la 
femme de l’adjudant ou avec Madame Sapin. 


Ces joyeuses caricatures des plus vilains quarts d’heure 
qui soient au régiment indiquent au moins que le dragon ne 
garde pas Rancune à la salle de police, comme voudraient le 
faire croire les malveillants. 


Nous voici alignés devant la porte du corps de garde. Le 
sous-officier, armé de son registre qu’éclaire un pâle falot, 
commence l’appel. Il fait froid... — Brisot.... Présent !.…. 
Thomas... Présent ! Leturc... Présent !... 


Cet appel ne finira donc pas... Il ne fait pas chaud ici... 
Ribière !... Marronnier !.. Bertrand !.… 


— Présent, fis-je d’une voix piteuse au moment où je 
commençais à craindre qu’on ne m’eût oublié. Oui, si étrange 
que cela puisse paraître, j'avais peur d’être renvoyé. Elle 
m'attirait, cette nuit de salle de police ; je voulais savoir. Et 
pourtant lorsque mon nom fut prononcé, il me sembla que cette 
crainte pouvait bien être un espoir, au fond. 


— Les consignés, vous êtes libres, dit le sous-officier. 
Les hommes punis de salle de police, appuyez la croupe en 
dedans. 


Cela signifiait : Venez avec moi. 


Nous suivimes le brigadier qui balançait un énorme 
trousseau de clefs. Une porte s’ouvrit avec un bruit de cadenas 
à donner froid au dos ; un trou sombre était béant devant moi. 
Je m’introduisis dans le noir. La porte se referma avec le même 
ferraillement qui voulait être effrayant. 


J'étais prisonnier. 


Il faisait nuit. Il faisait froid. 


J'entendis mes compagnons d’infortune s’étendre 
bruyamment sur la planche. À tâtons, je trouvai le lit de camp, 
m'assis sur le bord et me pris à réfléchir. 


Je l’avoue franchement, je considérais alors dans une 
sorte de vision rétrospective la petite chambre où j'avais 
l’habitude de dormir, bien close, avec son lit chaud aux bonnes 
couvertures de laine blanche. Je songeais au bien-être calme de 
chez moi. Et je me laissais emporter doucement au fil de mes 
regrets. Mais quelque chose, au fond de moi-même, me disait 
de reprendre courage ; que je faisais l’apprentissage d’un rude 
métier et que ce n’était pas avec des pleurnicheries que je me 
cuirasserais l’âme et le corps. 


Je fus soudain distrait du courant de ces diverses pensées 
par une voix de ténor jeune et fraîche qui chantait, non sans 
une pointe d’ironie : 


Les rendez-vous de bonne compagnie 
Se donnent tous dans ce charmant séjour. 


Ce couplet débité à pleins poumons me fit plaisir. Il me 
transportait à l’Opéra-Comique, au milieu des dorures, du 
chatoiement des velours, de l’éclat des lumières. 


Mais qu'est-ce à dire ?.. Voici que la rampe s’illumine ; 
que la scène s’éclaire ?.… 


Eh ! non: nous ne sommes pas place Boïeldieu. Nous 
sommes bien à quarante lieues de Paris, dans le vieux quartier 
de cavalerie, derrière la porte solidement verrouillée d’une 


salle de police ; et c’est un dragon qui vient d’allumer un bout 
de bougie introduit frauduleusement dans les plis de sa calotte. 


Ce qui me stupéfie le plus en ce moment, c’est de voir les 
douze ou quinze gaillards allongés sur les planches, tous 
protégés par une couverture à cheval. Comment ont-ils pu 
faire ?.…. 


— Ah ça, tu ne te couches pas, pierrot ? 
C’est un des prisonniers qui me parle. 
— Non : je préfère rester assis. 


Rester assis !... Toute la nuit !... Nous la connaissons 
cette chanson-là. Allons, arrive ici. Et ta couverture ? 


— Je ne l’ai pas apportée. 


— Pas apporté sa couverture ! Qu’est-ce qu’il t’apprend 
donc, ton camarade de lit ? Ah ! ces pierrots d’aujourd’hui !.…. 
Mets-toi ici, entre Macabiou et moi. Macabiou, passe-lui un 
peu de ta couverture. 


Et à deux, ils parviennent à me couvrir. 
— Qu'est-ce que tu as fait, pierrot ? 
— C’est le brigadier de semaine qui m’a puni... 


— Connu : malpropreté des écuries ; je le sais par cœur, 
ce motif-là. 


— Mais comment faites-vous pour introduire des 
couvertures ici ?.. Et vous fumez ! On vous a pourtant bien 
inspectés tout à l’heure. 


— Ah! dam, on risque le tout pour le tout: une 
couverture et du tabac contre huit jours de plus. » 


Et il m'explique... Que de fois je les vis exécuter, dans la 
suite, ces trucs ingénieux du malheureux condamné à déserter 
son lit. Et si je n’eus jamais le courage de cacher mon tabac 
dans la paille des sabots, j’appris du moins à rouler autour de 
mon corps, sous la chemise, la couverture à cheval finement 
aplatie. 


J’examinais curieusement à la lueur vacillante de la 
bougie plantée dans un coin de la vaste chambre aux murs 
proprement blanchis à la chaux, aux fenêtres grillées très haut 
placées, coupée en deux dans toute sa longueur par le lit de 
camp, c’est-à-dire un assemblage de planches polies et fort 
bien rabotées, clouées sur des tréteaux. 


Cette chambre, qui n’a rien de commun dans son aspect 
avec les prisons romantiques garnies de la traditionnelle paille 
pourrie, prend des noms différents suivant l’humeur et la 
qualité de celui qui en parle. 


Pour l’officier correct, c’est la salle de police. 
Pour le casernier, c’est le numéro tant. 


Pour le commandant du génie, c’est un local 
disciplinaire. 


Pour le cavalier, c’est à volonté la boite, ou la malle, ou 
la petite malle par opposition avec la grosse qui est la prison, 
ou bien encore l’Ours, le clou, le trou, le bloc. 


Il semble qu’il y a là une vraie superstition qui oblige les 
dragons à ne jamais employer le mot propre, sans doute par 


crainte de s’attirer la chose. Dans un autre ordre d’idées, c’est 
peut-être la même superstition qui poussait les anciens à 
remplacer le mot mourir par une périphrase. 


Quoi qu’il en soit, — superstition ou simple désir de 
caricature, — les hommes n’emploient jamais le vocable officiel 
pour désigner la salle de police. 


Pendant que je m’abandonne à mes rêveries, les 
prisonniers étendus côte à côte, la tête appuyée sur le sac à 
distributions qui sert d’oreiller, chantent ou causent 
bruyamment. 


— Qu’as-tu fait, toi, Macabiou ? 


— Moi ? c’est l’adjudant qui m’a allongé huit Jours..., je 
ne me rappelle plus pourquoi. 


— En voilà une rosse que cet adjudant ! 


— Moi ? c’est l’officier : deux jours pour ne pas avoir 
astiqué ma bride, hier. 


— Quel rossard que cet officier ! 


Et les commentaires vont leur train. Les officiers, les 
sous-officiers, les brigadiers sont passés en revue, jugés d’un 
mot et définitivement classés dans la catégorie des rossards ou 
des bons garçons. 


Ah ! si les officiers pouvaient écouter ce qui se débite 
dans une nuit de clou ! Comme ils seraient étonnés d’entendre 
leurs actions, leurs gestes, leurs paroles minutieusement 
contrôlés et passés au crible d’un sévère examen. Comme ils 
seraient stupéfaits des aperçus humoristiques et satiriques de 


cette véritable gazette nocturne sur tous les événements du 
jour ! La décision du colonel y est discutée avec un aplomb 
imperturbable, en même temps que la valeur relative des 
consommations dans les trois cantines rivales. Ah! s'ils 
entendaient !.…. 


Mais ils savent tout ce qui peut se dire parmi ces hommes 
aigris par une punition. Ils savent que toute leur mauvaise 
humeur s’en ira en paroles, et que demain, à l’aurore, quand on 
les relâchera, ils ne penseront plus à leurs colères. Ils savent 
que toutes ces phrases dépitées sont fanfaronnades de gens qui 
se consolent de leur mieux. 


Lorsqu'ils ont fini de pester contre celui-ci où celui-là, 
qu’ils ont donné leur appréciation sur le cheval que monte le 
capitaine un tel, sur la manière de commander du lieutenant tel 
autre, tandis que quelques-uns s’endorment et commencent à 
ronfler, les enragés, ceux qui boudent la planche, se racontent 
en manière de vengeance les trucs merveilleux inventés par 
certains prisonniers pour dépister la surveillance des adjudants, 
leur bête noire. 


J'ai entendu là des faits que le narrateur prétendait 
absolument authentiques et qui tiennent de la légende par 
certains côtés presque mystérieux. C’est là que j’ai écouté pour 
la première fois les exploits de Pornet. 


Pornet était un petit voyou des Batignolles qui, las de tout 
travail, s’engagea à dix-huit ans, avec l’espoir de couler une vie 
pleine de douceur entre les quatre murs du quartier. Le jour où 
on l’habilla, l’adjudant Loriot près de qui il passait en le 
regardant de son air le plus goguenard le questionna : 


— Comment t’appelles-tu ? 
— Jean-Jacques-Paul-Marie Pornet, M’sieu : et toi ? 


La guerre commença. Petit, maigre, adroit comme un 
singe, la lèvre plissée par un rire gouailleur qui ne le quittait 
guère, Pornet déplut dès son arrivée. Toutes les fois qu’il 
apercevait l’adjudant Loriot, c’était pour lui décocher une 
épigramme que l’autre n’entendait pas, mais dont il saisissait 
parfaitement le sens : Alors, il bondissait. 


— Hein ? qu'est-ce que vous dites ? 
— Moi ? rien, mon adjudant ! 


Rarement ces escarmouches se terminaient sans que 
l’adjudant allongeât son maximum au voyou. Il faut dire que 
c'était là tout ce que celui-ci désirait. 


En arrivant au régiment, il n’avait pas tardé à 
s’apercevoir qu’il fallait travailler dur et ferme. Ce n’était point 
là son compte. Il chercha donc dans sa cervelle matoise 
comment il pourrait parvenir à se débarrasser de toute 
occupation. Or, la première fois qu’il fit ses huit jours de 
prison, il sortit de la boite en disant : 


— Mais c’est très chic! Voilà mon affaire! Plus de 
manœuvre ; plus de bride à astiquer !…. 


S 


Dès lors il passa son temps à se faire bloquer en 
permanence ; et il y réussit, évitant soigneusement le conseil de 
discipline ; frisant parfois le conseil de guerre, mais décrochant 
le plus souvent ses trente jours de prison. 


Alors, Pornet jubilait. 


Du reste, lorsqu'il lui arrivait de coucher dans son lit, le 
fait était raconté dans l’escadron comme un événement 
fabuleux, et le voyou prétendait qu’il s’y ennuyaïit ferme. 


Une fois en prison, Pornet devenait le démon de 
l’adjudant Loriot. Celui-ci n’en dormait plus, maigrissait à vue 
d’œil. Dans cette lutte épique, c’était le moucheron qui sonnait 
la charge et triomphait du lion fou de fureur. 


Le matin, à l’aube, on voyait Pornet, surveillé par le 
brigadier de garde, trainer sa brouette de corvée avec une 
lenteur majestueuse que rien ne parvenait à accélérer. Souvent, 
il s’arrêtait au milieu de la cour, se levait sur sa brouette en 
disant : 


— Je suis fatigué, moi ! 


Sur l’injonction du brigadier, il se levait, faisait mine de 
saisir les brancards, mais se rassasiait aussitôt en s’écriant : 


— Je n’en puis plus, moi ! 


Et il continuait ainsi jusqu’à ce que ce manège fût aperçu 
de l’adjudant Loriot. Comme, à ce moment, celui-ci ne pouvait 
quitter sa chambre où il collationnait les rapports des cinq 
escadrons, il se mettait à la fenêtre, et on entendait ses 
clameurs d’un bout à l’autre du quartier. 


Généralement, cette scène se terminait par une punition 
quelconque infligée au brigadier de garde « pour avoir manqué 
d’énergie dans l’exercice de ses fonctions » ou pour tout autre 
motif arabe de ce genre. 


Le triomphe de Pornet, c’était le coup du tabac. 


Vers midi, l’adjudant faisait irruption au corps de garde et 
interpellait le sous-officier : 


— Dites donc, maréchal des logis, vous n’avez pas visité 
Pornet avant de le renfermer ? 


— Mais si, mon adjudant. 

— Comment se fait-il qu’il fume ? 
— Pornet fume ! 

— Dam, vous pouvez voir. 


En effet, Pornet, accroché aux barreaux de sa fenêtre, 
lançait à travers le grillage des bouffées de fumée bleuâtre et 
considérait tranquillement l’adjudant qui blanchissait de colère. 


— Vous voyez bien qu’il fume, n’est-ce pas ? 


— Hélas, oui, mon adjudant : ou, du moins, sa fenêtre 
fume ! 


— Pas de jeux de mots, maréchal des logis. Pornet fume. 
Or, s’il fume, c’est que vous ne faites pas votre service. Vous 
serez consigné huit jours. 


C’était d’une logique impitoyable et il n’y avait rien à 
répliquer. De la sorte, le moucheron était devenu la terreur des 
sous-officiers et des brigadiers de garde. 


Un matin, l’adjudant voulut en avoir le cœur net. Pornet, 
ayant achevé la corvée de quartier, rentrait sa pelle et sa 
brouette au corps de garde. Loriot était là. 


— Vous avez du tabac, Pornet ? 


— Du tabac! Où voulez-vous que j’en prenne, mon 
adjudant ? Il y a six mois que je n’ai pas le sou. 


— Alors, vous n’avez pas de tabac ? 


— Pour sûr, mon adjudant. Du reste, je sais bien qu’il est 
défendu de fumer à la boite : pas de danger que je me mette en 
contravention : 


— Déshabillez-vous. 
— Voilà, mon adjudant ! 


Pornet obéit avec une merveilleuse promptitude, jette la 
calotte sur la table, enlève le bourgeron, la veste, le pantalon de 
toile. 


— Faut-il ôter ma chemise ? 


— Oui, répond Loriot, les dents serrées, et vos sabots 
aussi. 


Alors, on commence une visite minutieuse ; on tâte les 
doublures ; on retourne les poches ; on déplie la cravate ; on 
vide la paille des sabots : Rien, pas la moindre bribe de tabac ; 
pas la plus petite feuille de cigarette ; pas la plus maigre 
allumette. 


— Allons, Pornet, donne-moi ton tabac. 
— Mon adjudant, je vous jure. 


— Maréchal des logis, gardez Pornet à vue. Brigadier, 
suivez-moi ; et prenez un homme avec vous. 


Loriot se rend à la cellule de Pornet, — une cellule toute 
neuve. 


À eux trois, ils la scrutent, sondent les murs, soulèvent les 
planches du lit de camp, grimpent sur le rebord de la fenêtre, 
pénètrent dans le petit coin où Jules se prélasse. 


Rien ! toujours rien ! 


— Allons ! fait l’adjudant avec un comique soupir de 
désespoir. Brigadier, gardez la porte et empêchez qui que ce 
soit d’entrer ou d’approcher. 


Il revient au poste. Pornet se rhabille sous ses yeux. Il le 
conduit lui-même à la cellule, accompagné du sous-officier. La 
porte est fermée à double tour. 


Et ils s’en vont en disant : « Cette fois, c’est sûr, il n’a 
pas de tabac. » 


— Voyez-vous, maréchal des logis, c’est ainsi qu’il faut 
agir avec ce rossard de Pornet. 


Au bout de trente pas, ils se retournent. 
L’adjudant reste pétrifié : 


Pornet suspendu au grillage lançait dans l’espace de 
légères spirales blanches qui avaient l’air de le réjouir fort. 


La première fois que cet accident lui arriva, Loriot se 
précipita vers la cellule qu’il ouvrit rageusement : Pornet, 
étendu sur le lit de camp ronflait comme un sapeur. 


— Vous fumez ! 


— Moi, mon adjudant ? Mais je dors ! 


— Mais, rugit Loriot, la cellule est encore pleine de 
fumée. 


— Ah ! je vais vous dire, mon adjudant ; c’est peut-être 
la cuisine d’à-coté qui envoie par une fente la fumée de ses 
fourneaux ! 


Dans la suite, le désolé Loriot prit le parti de s’en aller 
sans avoir l’air de rien voir. Il passait toujours sa petite revue, 
mais c’était pur acquit de conscience. 


Un des trucs favoris de Pornet consistait à déposer 
subrepticement, au moment où le quartier est propre comme un 
salon de réception, quelque belle saleté, juste sur le passage du 
colonel, dans les environs de la salle du rapport. 


— Voyons, adjudant, disait le colonel, il faudrait veiller à 
la propreté du quartier, que diable ! 


Le malheureux Loriot restait coi, tout blême d’une rage à 
laquelle se mêlait presque de la terreur. 


Et Touillé! Qui ne se souvient de Touillé au 29° 
dragons ? 


Ce n’était plus du tout le genre Pornet. 


Fils de famille, de l’argent plein ses poches, il s’était 
laissé perdre par les mauvais conseils et l’abus du petit verre. 


Touillé était loin de souhaiter la prison. Il lui fallait sortir 
tous les soirs, libre ou consigné, au prix même d’un danger 
sérieux. Comme il n’avait jamais le courage de rentrer à 
l'heure, comme il lui arrivait souvent de s’absenter deux jours 


sans permission, il se faisait enfermer pour quinze ou trente 
jours, suivant la gravité du cas. Mais ceci ne l’empêchait pas de 
sortir. Tous les soirs, après l’extinction des feux, l’oiseau 
prenait son vol ; et le matin, avant le réveil, on le trouvait sur la 
planche. 


Un soir, l’adjudant le rencontre dans un café éloigné du 
quartier. 


L’adjudant se frottait les yeux et se disait : 
« Ce n’est pas possible ! Je viens de le voir à la boite. » 
Touillé se lève tranquillement et vient à lui : 


— Mon lieutenant, voudriez-vous me faire le plaisir 
d’accepter un bock ? 


L’adjudant lui tourne le dos et reprend en courant le 
chemin du quartier. 


— Maréchal des logis, ouvrez-moi la cellule de Touillé, 
vite ! 


On ouvre, et on trouve Touillé en tenue de prisonnier, 
dormant d’un profond sommeil. 


Comment s’arrangeait-il ? Personne ne le savait. 


Les uns prétendaient que le casernier était de complicité 
avec lui, moyennant finances : qu’il avait en ville une voiture 
qui le suivait constamment. D’autres disaient qu’il y avait au 
plafond de la cellule un trou masque par des plâtras : que ce 
trou communiquait avec la grosse cheminée des cuisines et que 
Touillé grimpait sur le toit, sautait sur un mur, et de là, dans la 
rue. 


Un autre demeuré légendaire non pour de mauvaises 
farces, mais pour l’habileté, spirituelle qu’il mit à gagner un 
pari, c’est Castan. 


Il était rentré d’une permission de deux jours avec un 
retard de vingt heures qui lui avait valu quinze jours de prison. 
C’était du reste un bon soldat, joyeux caractère qui fit en 
entrant à la grosse malle le pari de ne pas y finir ses quinze 
jours. 


On était au moment de l’inspection : on avait fraîchement 
blanchi à la chaux les murs des cellules. Castan était un 
dessinateur très fin, caricaturiste de talent. 


Un matin, le capitaine de semaine visite les locaux 
disciplinaires pour s’assurer que tout est en bon ordre. Il entre 
dans la cellule de Castan et voit les murailles couvertes de 
dessins au crayon pleins de fantaisie et de bonne humeur. Le 
capitaine qui était un connaisseur admira, sourit même en 
voyant sa propre tête curieusement chargée ; mais il enjoignit 
au prisonnier de réserver sa verve pour des temps meilleurs, et 
fit reblanchir les murs. 


Le lendemain matin, nouvelle visite. La blancheur de la 
cellule disparaissait encore sous les coups de crayon. Cette 
fois, le capitaine se fâcha ; donna l’ordre à un ouvrier maçon de 
pénétrer trois fois par jour dans la prison et de barbouiller toute 
tentative de dessin: Le général inspecteur arrivait le 
surlendemain. 


Qui fut dit fut fait. De temps à autre, l’adjudant entrait 
brusquement chez l’émule de Cham. Mais Castan dormait. Le 
soir, à l’appel, le capitaine interrogea anxieusement l’adjudant. 


— Eh bien... Castan ?... 


— Il n’a pas bougé, mon capitaine. Du reste, je lui ai 
enlevé ses crayons. 


Le matin, lorsque le capitaine commença sa visite, deux 
immenses dessins, deux vrais tableaux couvraient 
complètement deux panneaux de la cellule. 


Le premier, celui de gauche, figurait l’arrivée du général 
inspecteur dans la prison de Castan, les murs noircis du haut en 
bas : le mécontentement du général, la colère du colonel, la 
fureur du capitaine, le désespoir de l’adjudant étaient notés 
avec une saisissante vérité : derrière tous ces personnages, 
Castan lui-même exécutait une danse fantastique et agitait une 
pancarte sur laquelle on lisait : « Paro bellum ! » 


Le tableau de droite représentait les mêmes personnages 
avec des expressions de physionomie inverses. Les murs 
étaient vierges de toute souillure ; le général approuvait ; le 
colonel souriait ; le capitaine se frottait les mains et l’adjudant 
jubilait. La légende disait : « Si vis pacem, portam aperi. » 


Le capitaine était un homme d’esprit ; du reste, il prisait 
fort les talents du prisonnier. Il prit sur lui de relâcher Castan, 
en sa qualité d’adjudant-major. 


Comment raconta-t-il la chose au colonel ? 


Comment celui-ci ne s’en fâcha-t-il pas ? Je ne sais. 
Toujours est-il que Castan avait gagné son pari. 


Émerveillé, j’écoutais ces récits agrémentés de détails 
pittoresques et intraduisibles. Qu’y avait-il de réel dans ces 
anecdotes à demi légendaires ? Où s’arrêtait l’histoire ? Où 
commençait le conte ? 


Je ne songeais même pas à me le demander. 


Longtemps, j’eusse écouté encore, comme autrefois, 
lorsque pour m’endormir on me détaillait les exploits du Petit- 
Poucet. 


Mais les dragons, étendus sur le lit de camp, finissent par 
ronfler côte à côte. La bougie s’est éteinte en jetant une 
dernière lueur dans l’ombre envahissante. 


Je ne pus fermer l’œil ; par un bizarre phénomène bien 
connu de ceux qui ont fréquenté la salle de police, il me 
semblait que la planche s’enfonçait littéralement dans mes 
chairs. 


Lorsqu’on nous ouvrit, à l’aube, j’étais rompu ; mais je 
ne regrettais pas ma première nuit de clou. 


VI 


MARC 


À M. A. Lebras, professeur de philosophie. 


Lorsqu'il arriva au régiment, il commença, comme tout le 
monde, par s’abandonner à une tristesse inquiète. 


Ce qu’il laissait derrière lui n’était pourtant pas bien gai. 


Il arrivait de Lyon, la cité des brouillards, qu’enlacent 
comme deux énormes tentacules de poulpe la Saône endormie 
dans ses eaux verdâtres, le Rhône échevelé, déjà fangeux et 
fougueux. Là, il avait souffert jusqu’au moment du départ ; 
aussi loin qu’il pouvait regarder dans son passé, il ne voyait 
que travail obscur. C’était un ouvrier, fils d’ouvrier. À l’âge où 
l’enfant a besoin d’air pur et d’espace, il était entré à l’usine. 
Depuis, l’existence avait toujours été la même, dure, brutale, 
sans un rayon. 


Il se rappelait : on partait dès le matin ; l’été, par les 
fraîcheurs qui laissent le regret des champs entrevus le 
dimanche ; l’hiver, par les rues noires encore, tandis que de 
pâles étoiles persistaient à se montrer entre les toits. On arrivait 
à l’usine, un grand bâtiment solide aux immenses fenêtres 
badigeonnées de suie. Sous la porte cochère, aux battements de 
la cloche qui frappait l’heure à coups secs et impérieux, le flot 


des ouvriers s’engouffrait. Alors, tout ronflait et bourdonnaïit ; 
les salles se remplissaient d’une buée vibrante : et on travaillait 
dur sous le regard froid des contremaîtres, sous les coups 
indifférents des visiteurs qui examinaient curieusement cette 
lutte de l’homme se colletant avec les machines grouillantes : 
pieuvres d’acier qui happent au passage un bras ou une jambe, 
engloutissent parfois leur proie tout entière dans leurs rouages 
goulus. 


Marc se rappelait tout cela... Puis, le soir venu, on 
regagnait la maison: avec des lourdeurs appesanties aux 
jambes, on montait les interminables étages de bois ; on 
mangeait lentement ; il fallait subir les scènes de famille, la 
mère se lamentant, le père laissant éclater en menaces contre 
les enfants ses colères sourdes contre la société. On dormait. Et 
le sommeil leur paraissait à tous la seule preuve de la 
prévoyance et de la bonté divines pour les misérables. On 
dormait ; et on oubliait la fatigue écrasante augmentée encore 
par cette fatigue attendue pour le lendemain, pour les jours 
suivants, pour toujours... On dormait ; et on oubliait les âpres 
fureurs contre les heureux du monde, les colères impuissantes, 
les tentations mauvaises : on s’écrasait dans l’oubli absolu ; on 
mourait pour quelques heures, à moins que le rêve ne vint 
encore poursuivre la nuit ceux que la réalité persécutait le jour. 


Malgré tout, Marc se sentit horriblement triste en arrivant 
au régiment. Il songeait qu’il allait passer de longues années 
inutiles, que sa pale allait faire défaut à la maison ; qu’en 
rentrant, il aurait perdu toute son habileté : qu’on ne voudrait 
peut-être plus de lui à la grande fabrique d’acier de 
MM. Jonsthon, Nerval et C*. 


Mais comme c’était un honnête cœur, il n’essaya pas de 
bouder, se mit bravement à l’œuvre. Au bout de quelques 
semaines, il n’avait pas son pareil pour astiquer une bride, 
fourbir un fourreau de sabre. À la manœuvre, il montrait une 
bonne volonté que rien ne décourageait, dédaignant de se faire 
porter malade, comme tant d’autres conscrits, pour une 
écorchure au genou, causée par le trot du cheval, se raidissant 
contre la fatigue et surtout contre la tristesse. 


Esprit large, intelligence ouverte aux plus nobles 
conceptions, il n’avait pas tardé à deviner ce qu’il y a de grand, 
de passionnant dans ces hautes études de la défense organisées 
par le pays. Bientôt, il se laissa bercer par un enthousiasme 
viril qui mettait une flamme dans son œil noir quand il parlait 
du régiment. 


Dans la chambrée, on le respectait, on l’aimait et on le 
craignait. Il avait subi avec sa bonne humeur toute française 
ces mille taquineries agaçantes qui tendent à disparaitre de jour 
en jour — heureusement, soit dit en passant. 


Mais, une fois, il avait eu occasion d’user de sa force, 
non pour lui-même, — comme il arrive toujours avec ces grands 
enfants, les facéties s’étaient arrêtées net dès qu’on avait vu 
qu’il en riait le premier, — mais pour un autre : un de ces 
conscrits à caractère indéfini laissant s’amasser dans leur âme 
une désespérance ou une haine qui peu à peu, fatalement les 
conduisent à l’hôpital, quelquefois à des tentations de suicide, 
ou pis encore à la désertion et à l’assassinat. Ces hommes mal 
trempés, peu faits pour la vie en commun, sautant sur leur 
sabre à la première baliverne ou pleurant à chaudes larmes 


parce qu’on a mis leur lit en bascule, sont rares, très rares, 
mais, malheureusement, ils existent. 


Un de ces conscrits était devenu la bête noire d’un 
nommé Brouillot, un chenapan brutal. Un soir, ce Brouillot 
exécutait pour la centième fois, depuis l’arrivée des bleus, la 
mauvaise farce de jeter tout à coup à terre le lit du conscrit en 
question ; celui-ci désespéré, ne savait plus à quel saint se 
vouer : Marc se leva d’un bond et renversa d’un tour de main le 
lit du tyran. Celui-ci stupéfait d’abord d’une pareille audace, 
s’avança ensuite pour administrer une correction à son 
adversaire imprévu : il arriva que ce fut lui qui reçut la danse. 
Comme l’affaire s’était passée en l’absence du brigadier, elle 
n’eut pas de suite : mais Marc fut dès lors considéré par les 
recrues comme un sauveur et par les anciens comme un homme 
à respecter. 


Ce qui devait arriver, arriva : Marc, bien fait, vigoureux, 
élégant sous l’uniforme malgré des déhanchements ouvriers 
dont il se débarrassa vite, au reste, merveilleusement propre, 
toujours exact, donnant l’exemple de cette obéissance sans 
murmure qui est la grande force de l’armée, fut remarqué de 
son officier de peloton qui lui dit un jour : 


— Mais pourquoi ne suivez-vous pas le cours des élèves- 
brigadiers ? Vous êtes un bon soldat: vous seriez un bon 
brigadier. 


Marc répondit en rougissant. 


— Mon lieutenant, je sais à peine lire ; et je ne sais pas 
écrire. 


Mais à partir de ce jour, son esprit fut hanté de ce rêve ; 
devenir brigadier. Dans son imagination encore enveloppée des 
langes de l’ignorance, c’était là comme un nec plus ultra 
imposé à son ambition. Marc ne disait rien à ses camarades, de 
crainte de se faire blaguer. Mais il commença à suivre 
assidûment les cours du 1° degré qui, dans l’éducation 
admirablement prévoyante du service militaire, sont destinés à 
donner une première base d’instruction à ceux qui arrivent sans 
savoir lire et écrire. 


Ainsi, au besoin, le régiment se fait instituteur. Et quel 
instituteur ! Ce n’est plus à des enfants qu’il s’adresse ; ce n’est 
plus à des bambins dont il est facile d’ouvrir et de diriger 
l'intelligence : c’est à des jeunes gens formés dont le cerveau a 
reçu le pli profond et souvent ineffaçable de l’ignorance, qui 
viennent à l’école fatigués déjà par le cheval, les exercices et 
les théories. Et c’est un spectacle touchant que de voir ces 
grands gaillards à moustaches, au teint basané, la pipe à la 
bouche, rassemblés autour de la table, penchés sur les 
alphabets, avec de grosses gouttes de sueur au front et 
balbutiant Ba... Be... Bi... Bo... Bu... de leur voix enrouée. 


Marc s’appliquait éperdument ; le soir il emportait son 
cahier, et à la lueur d’une chandelle plantée sur son quart 
renversé, allongeait bâtons et jambages, épelait le Règlement 
sur le service intérieur. 


C'était une grosse besogne. Si son corps avait la 
souplesse et l’élégance d’un beau gars solidement planté, si son 
âme s’ouvrait volontiers à ces fortes émotions qui sont la vie 
des hommes de bonne trempe, si son intelligence suppléait au 
défaut d'éducation, son esprit était resté inculte. Sur ce terrain 


qu’il essayait de défricher pour la première fois, il rencontrait 
des résistances qui le fatiguaient plus que des journées de 
manœuvre. Il ne se rebuta point, poursuivit courageusement 
l’œuvre entreprise. Le sous-officier chargé de l’école, l’aida, 
ayant reconnu en lui une volonté. Au bout de l’année, Marc 
lisait couramment, écrivait lisiblement et, sur une grammaire 
prêtée, commençait à étudier l’orthographe. 


Le capitaine le proposa pour le grade de brigadier. Marc 
tressaillit d’un bonheur inconnu. Le lendemain du renvoi de la 
classe, ont lieu les nominations. Voilà l’escadron, au moment 
du pansage, en cercle autour du chef qui lit la décision. 


Elle semble interminable, cette décision : et le chef met 
une lenteur dans sa lecture !.. 


Enfin !... Ordre !... conformément aux pouvoirs qui lui 
sont dévolus par les articles tant et tant du règlement, le colonel 
nomme brigadiers les dragons Royer... — Marc sent ses tempes 
qui battent, il écoute ardemment; les dragons Royer... 
Duquet.. — Eh bien, et lui ! —- Lacourt... Debreuil..., etc. 


La décision est lue. Le chef ferme son cahier... « À vos 
chevaux ! » 


Tumultueusement, les cavaliers se rendent au pansage et 
commentent les nominations. Marc entend autour de lui les 
félicitations qui s’adressent à celui-ci, à celui-là, à Royer, à 
Lecourt ; et lui. lui ! Il n’est pas passé ! 


Ce fut une heure cruelle pour le pauvre garçon. Il y avait 
tant de choses pour lui dans ce fait si simple et si minime : être 
brigadier ! Il voyait là une consécration de son travail, un 


couronnement à ses efforts, une récompense qui lui paraissait 
due. La mauvaise chance allait-elle donc l’empoigner de ses 
doigts crochus ? Est-ce qu’il allait souffrir, comme là-bas, à 
l’usine ? Adieu donc les rêves dorés ; adieu sa belle foi dans le 
régiment ; adieu cette croyance vague à une résurrection de lui- 
même ou plutôt à une deuxième naissance pour une vie 
nouvelle pleine de force et de confiance. Il en serait quitte pour 
déchirer la lettre déjà écrite pour annoncer le premier pas. 


Marc songeait tristement, en brossant le poil de son 
cheval, et comme il se sentait seul, comme il n’avait personne à 
qui confier ce chagrin, brusquement, il embrassa le museau 
rose de son cheval, et pleura. 


— Il faut absolument que vous suiviez le cours des 
élèves-brigadiers... Comprenez-vous ?... Vous êtes un très bon 
soldat... mais il faut encore savoir vos théories... Allons ! Ne 
vous découragez pas... continuez comme vous avez 
commencé, et vous arriverez. 


C’est le capitaine qui, de sa voix bienveillante, console le 
dragon, — gardant malgré tout la raide dignité de l’officier qui 
parle au soldat, mais laissant percer sa sympathie dans la 
douceur involontaire de ses paroles. 


— Je suivrai le cours des élèves-brigadiers, se dit Marc. 


À l’arrivée des recrues, le voici qui recommence ses 
classes avec les conscrits, qui passe une deuxième fois par 
toutes les phases de l’instruction à pied et à cheval. Mais tout 
cela n’est rien pour lui. Ce qui lui semble inabordable, c’est la 
théorie. Pour le service en campagne, il s’en tire 
merveilleusement : il ne s’agit que de lire, de comprendre et de 


répéter à sa guise ce qu’il a compris. Maïs sa mémoire est 
rebelle et refuse d’emmagasiner les mouvements méticuleux, le 
maniement du sabre et de la carabine qu’il faut réciter mot à 
mot parce que le règlement donne le meilleur mode 
d'instruction, le plus concis, le plus correct. Pourtant, peu à 
peu, elle s’éveille, se dégourdit ; il y a des jours où Marc est 
tout stupéfait d’apprendre des pages entières, lui qui, au début, 
éprouvait tant de mal à retenir une seule ligne. 


Au premier examen trimestriel, il n’a pas brillé. Mais, 
maintenant, il est lancé : dans la lutte qu’il soutient avec ses 
facultés mentales, avec son esprit, sa mémoire, il veut être 
vainqueur. Pourquoi ne réussirait-il pas où tant d’autres ont 
réussi ? Ne sent-il pas que les obstacles s’aplanissent et qu’il 
retient en une heure ce qu’il entassait autrefois dans sa tête au 
prix de plusieurs jours de bataille acharnée ? 


À l'examen de fin d'année, Marc sera peut-être un des 
premiers ; il étonne le commandant par ses réponses précises, 
ses vues nettes sur le service en campagne. C’est dit : il est 
décidément premier. C’est une immense satisfaction pour lui 
que d’avoir pu égaler, puis dépasser des jeunes gens qui 
passent pour instruits. Aux nominations, il a ses galons de 
brigadier. Alors, il est pris d’une fierté nouvelle. Il n’est plus le 
dernier venu. Il commande à des hommes : il donne des ordres. 
Il se sent quelqu'un... — quelqu’un de bien infime encore, 
perdu tout au fond de l’entonnoir social, à peine grimpé sur le 
premier échelon. Combien sont au-dessus de lui, mais combien 
d’autres au-dessous ! 


Brigadier, Marc se fait respecter des hommes de sa 
chambrée en leur donnant l’exemple de toutes les honnêtetés 


militaires : l’ordre, la propreté, l’obéissance, l’exactitude. Il a 
maintenant un prêt de 27 sous tous les cinq jours ; mais il 
continue à dépenser juste ce qu’il dépensait étant dragon ; avec 
le reste de son prêt accumulé pendant des mois, il a acheté une 
géographie, une arithmétique, une histoire de France. 


Tous les soirs, il s’installe à la table, fume une pipe en 
causant avec ses hommes des choses du métier qu’il aime 
ardemment, puis il se plonge dans ses lectures. Il étudie, avec 
des inexpériences de travail qui doublent les difficultés. Les 
complications de la syntaxe et du calcul lui semblent 
effrayantes. Mais il ne peut plus s’arrêter. 


Marc est nommé maréchal des logis. Alors, il a une 
chambre à lui, et peut travailler tout à son aise ; il sort peu, se 
renferme en lui-même, bon camarade, serviable pour tous, mais 
passant aux yeux des indifférents pour taciturne et d’humeur 
sombre. 


Un jour, Marc va trouver un professeur du collège, un 
vieux qu’on dit très bourru : il sent qu’il ne doit plus marcher 
seul, qu’il a besoin d’un guide, de quelqu’un qui le dirige à 
travers les obstacles qui grandissent. Il prendra deux leçons par 
semaine. 


Lentement, avec des rougeurs au front, des hésitations 
dans sa voix, il explique au professeur qu’il n’est pas riche, 
qu’il ne peut donner que son prêt, qu’on veuille bien lui faire le 
meilleur marché possible. Longtemps il parle, disant ses 
espérances futures, racontant son arrivée au régiment, comment 
il a appris à lire, et qu’il a eu bien du mal. Enfin, il serait bien 
heureux de pouvoir prendre quelques leçons, parce que le peu 


qu’il sait lui a appris qu’il a encore tant... tant à savoir... qu’il 
ne voudrait pas être trop inférieur à ses camarades, que le 
colonel l’a nommé sous-officier par bienveillance... mais que 
noblesse oblige... Longtemps le vieux bourru le considère 
attentivement de ses lunettes noires, et l’écoute en tapotant la 
table de son coupe-papier, d’un air d’impatience ; puis, tout à 
coup, il l’interrompt : 


— Monsieur, vous viendrez chez moi quatre fois par 
semaine, le soir. Vous me paierez quand vous serez officier. 


Officier ! 


Marc bondit de se voir deviné, de se deviner lui-même. 
Voilà donc ce qui le tourmentait si fort ! 


Officier ! Marc saisit la main du brave homme et le 
remercie en balbutiant ; et du fond de son âme, il le remercie 
encore plus de ce « quand vous serez officier » que de tout le 
reste. 


À partir de ce moment, Marc travaille avec acharnement 
et prend conscience de lui-même. Au terrain de manœuvre, 
dans les commandements, sa belle voix mâle est assurée, 
comme triomphante. Il parle aux hommes avec un ton 
d’autorité qui les étonne : on devine que sa force ne vient pas 
seulement du galon, mais surtout de sa foi dans le régiment, de 
sa reconnaissance pour cette vie militaire où il avait cru 
d’abord perdre des années inutiles, et par-dessus tout cela, de 
quelque chose de plus grand encore, un sentiment qu’il porte 
en lui, profond, indéracinable, sa passion pour le pays. 


Les cavaliers aiment à l’écouter, se sentent bouleversés 
lorsqu’à la théorie, à propos d’un incident, à propos d’une 
question sur les devoirs des vedettes, Marc leur raconte un fait 
des guerres passées en paroles chaudes et vibrantes. 


Après six mois de surmenage intellectuel, Marc est porté 
sur le tableau des sous-officiers admis à concourir pour l’École 
de Saumur. 


Deux ans se passent. Marc peut enfin se présenter ; il 
n’est pas admis. Mais cet échec ne l’effraie pas : et comme son 
temps est terminé, il signe un rengagement de cinq ans. 
L'année suivante, il entre à Saumur avec le numéro 15. 


À l’École, il a encore cherché à dépasser ses camarades, 
sûr de lui, maintenant, fort de son passé, fort de son présent, 
fort de son avenir. 


Marc est sorti de Saumur avec le numéro 3. 


Il est actuellement lieutenant dans un régiment de 
chasseurs d’Afrique. 


Qui peut dire jusqu’ où arrivera l’ouvrier venu au quartier, 
sachant à peine lire ? 


VII 


TYPES DE QUARTIER 
À M. le général Charreyron. 


— Adjudant, faites défiler, dit le capitaine de semaine 
après avoir soigneusement inspecté les hommes de la garde 
montante, astiqués à outrance, raides sur leurs chevaux, le 
sabre à la main. Et après le commandement qui tombe, sonore 
dans le silence du quartier, nous nous rendons au poste, 
conduits par le trompette qui sonne la marche. 


Le sous-officier que je viens relever me passe la longue 
consigne, liste d’ustensiles, énumération de prescriptions 
compliquées. 


Sept prisonniers, quinze balais, un homme en cellule, six 
cruches, faire remplir les auges, veiller à la propreté de telle 
cour, ne laisser entrer personne au quartier, sans carte 
d’autorisation.... que sais-je ?... 


Puis il se retire, et j’en ai pour 24 heures d’agréments de 
toutes sortes au cours desquels ma patience sera soumise aux 
plus rudes épreuves. 


Que faire en un corps de garde à moins que l’on n’y 
songe ? se dit-on tout d’abord. Mais bientôt on s’aperçoit que 
la besogne n’est pas mince et que les multiples devoirs du 


maréchal des logis de garde sont loin de constituer une douce 
sinécure : Surveiller la tenue des hommes qui sortent, inspecter 
et faire nettoyer le quartier de fond en comble deux fois par 
jour, dépenser des trésors d’astuce pour obliger les prisonniers 
à travailler, répondre à l’adjudant, répondre au capitaine de 
semaine, s’assurer de la présence des consignes, exécuter de 
nombreuses rondes aux écuries pendant la nuit, mille soins 
divers, mille tracasseries encombrantes de par leur nécessité 
même tiennent en éveil l’esprit et le corps du chef de poste. 


Cependant, il y a des heures de répit pendant lesquelles 
celui-ci, installé sur sa chaise à la porte du quartier, est libre de 
fumer une cigarette en lisant, tandis que le factionnaire, sa 
carabine sur l’épaule, se promène lourdement, de long en large, 
solennel, sanglé dans son ceinturon. 


Que de figures intéressantes, que de types curieux à 
l’analyse ont ainsi défilé sous mes yeux pendant ces longs et 
charmants ennuis où je laissais vagabonder mes regards et mon 
imagination ! Officiers de tout âge et de toute allure, 
fournisseurs rapaces, l’œil en dessous, chefs ouvriers à bonne 
bedaine, dragons alertes, mamans qui viennent visiter « le 
petit », un paquet à la main, les yeux humides, mille visages 
différents, mille pensées diverses. 


Près de moi, dans une pose de héraut antique, accoté à la 
grille, voici le trompette de garde, tout prêt à appeler les 
brigadiers de semaine dont il est la bête noire. C’est 
généralement un beau gars, grand, bien taillé, de fière 
apparence sous la crinière rouge, les larges épaules carrément 
emprisonnées dans les franges blanches, le cordon autour de la 
poitrine, le revolver au côté, l’instrument flambant sur les reins, 


il semble attendre le moment d’emboucher la corne pour faire 
baisser un pont-levis imaginaire. 


On le connaît bien. Et suivant les fanfares qui 
s’échappent du pavillon de sa trompette, on l’applaudit, ou on 
l’envoie au diable. Une foule de sentiments se soulèvent au 
vent des notes perlées ou graves, joyeuses ou sévères, qui 
roulent sous son coup de langue. Il commande le travail et le 
repos, entonne la marche des événements journaliers. Et je 
compris la pensée d’orgueil naïf, de triomphe inavoué qui 
l’agitait le jour où, me montrant son cuivre admirablement 
fourbi, sans se douter qu’il paraphrasait un mot célèbre, il 
s’écriait : 

— Dire que ceci fait marcher tout cela ! 


Et d’un geste large de son bras étendu, il enveloppait le 
quartier tout entier comme pour en prendre une possession 
intime dont il jouissait silencieusement. 


Chaque sonnerie a sa physionomie particulière qui est 
une sorte de miroir fidèle de la physiologie du régiment. Qui 
connaît les mœurs du quartier, peut aisément reconstituer dans 
son esprit les scènes qui se déroulent dans les chambres et les 
écuries, fouiller même dans la pensée du dragon, au moment où 
le trompette lance ses appels cuivrés et sonores. — Sans parler 
des sonneries aux brigadiers de semaine après lesquelles on 
voit toujours apparaître la tête effarée du malheureux qui 
interrompt vingt fois son travail ou son repos, sa lecture ou sa 
pipe, pour venir répondre ; — à la corvée, qui soulève des 
tumultes, des protestations, des tempêtes, — ce n’est pas mon 
tour, — jy ai été hier, — j’y suis tout le temps, — à la distribution 


du vaguemestre, qui fait pousser aux uns un cri de joyeuse 
satisfaction, aux autres un soupir de résignation; — à 
l’instruction suivie de la dégringolade des conscrits qui 
tremblent d’arriver en retard, il en est quelques-unes qui sont 
comme le chronomètre chargé de compter les pulsations du 
cœur dans ce grand corps enfermé derrière les hautes 
murailles ; ce sont les sonneries périodiques, revenant à heure 
fixe, immuables, implacables, impitoyables : le réveil, l’appel, 
le rapport, les consignés, la soupe, l’extinction des feux. Il en 
est d’autres qui lui donnent des secousses inattendues, et le 
galvanisent comme des courants de pile électrique : les quatre 
appels pour le feu, le boute-selle à la charge 


Nous sommes au matin. Il est huit heures, la corvée est 
terminée ; les cours sont propres. Nous attendons le colonel. 
Les hommes de garde gantés, la carabine à la main, guettent le 
signal de la parade. 


— Aux armes ! crie le factionnaire. 


Nous nous précipitons et nous nous rangeons sur le 
passage pour rendre les honneurs. Le colonel descend 
lentement la rue. Il entre après avoir salué d’un geste grave la 
sentinelle qui présente l’arme. Il soulève son képi devant nous 
et passe. 


Le colonel est vieux, — non de cette vieillesse de gaga qui 
brise les jambes, courbe le corps et fait tomber de grosses 
paupières molles sur des yeux troubles, — mais de cette verte et 
mâle vieillesse gagnée dans la fatigue de quarante ans passés 
au service du pays, et qui n’est que la transformation d’une 


force ardente en une force mûre. Ses cheveux sont blancs : 
mais sous l’embroussaillement gris des sourcils, dans le 
rayonnement des yeux décidés, franc ouverts, éclate la jeunesse 
du cœur. Il commence à prendre du ventre ; mais il se tient 
droit, la poitrine largement étalée. Dans les moments de colère 
sa voix fait trembler ; mais à part ces quelques éclats où la 
patience échappe un instant à cet homme dont les soucis sont 
graves et la responsabilité lourde, sa parole est très 
encourageante. La bouche garde ce sourire de bienveillance qui 
rassure malgré le grand air de froideur répandu dans toute sa 
personne. Toutes les fois qu’il a l’occasion de parler à ses 
hommes, il se laisse entraîner par cette passion du régiment qui 
le domine et l’absorbe. Et ce n’est pas en lui une affection 
banale, faite d’habitudes invétérées plutôt que de sentiments 
élevés ; c’est cette amitié profonde du créateur pour son œuvre, 
de celui dont toutes les pensées, toute la vie, sont tendues à ce 
seul but : Former de solides escadrons capables de rendre tous 
les services que le pays est en droit d’espérer et d’exiger. Le 
colonel tout entier est dans ce mot : « J’aime mon régiment. » 


Le voici qui se dirige vers la salle du rapport, 
accompagné des deux chefs d’escadron, deux types de cavalier 
absolument opposés. De haute noblesse tous deux, ils ont 
chacun une manière toute spéciale de porter le blason. 


L'un, descendant des du Mont-du-Pic, sec, immense, 
perché sur deux interminables jambes maigres, la voix perçante 
et bredouillante à la fois : il traîne sur certains mots comme sur 
le mot Monsieur avec des eueu... eu... qui n’en finissent plus, 
puis s’emballe dans une phrase avec une exubérance irrésistible 
et des éclats qui s’entendent au loin ; toujours distrait, comme 


absorbé par la solution d’un problème, il répond d’un coup 
d’œil aux saluts, ou ne répond pas du tout ; pourtant son geste 
est vif et fréquent. — Très brave homme, au fond, malgré la 
mine un peu trop terrible que lui donne la balafre blonde de sa 
moustache à la gauloise, il attache une importance énorme aux 
questions de détail, aime à discuter pendant des quarts d’heure 
avec le premier qui lui tombe sous la main, à propos d’une 
courroie de bidon, ou d’une vis de casque ; homme de parade, 
il s’occupe beaucoup de la bonne tenue de ses dragons ; mais, à 
l’occasion, il laisse de côté toute question d’étiquette militaire 
pour ne voir que le but à atteindre ; fort audacieux, il ne craint 
pas de faire exécuter à ses deux escadrons des dix kilomètres 
de trot allongé pour la réussite d’une simple manœuvre ; un 
peu brouillon en apparence, il est très sûr de son fait. En 
campagne, ce sera un officier aimant à risquer quelque 
dangereuse partie, quitte à employer ensuite tous les moyens 
pour s’en tirer à bon compte. 


Le commandant de Lespagnac est l’antithèse vivante de 
celui-là. Au physique, c’est un homme admirablement bâti, un 
très beau type de mâle. L’œil froid et résolu, la parole brève 
sans dureté, parlant peu pour dire beaucoup, très homme du 
monde, d’une politesse hautaine corrigée par une certaine 
bienveillance, il semble résumer les qualités extérieures de 
l’officier de cavalerie. Il sait énormément. On le soupçonne 
d'employer ses loisirs à de grands travaux militaires. Il tient 
son demi-régiment en éveil par des mots qui portent toujours 
juste. À la guerre, ce sera l’homme de sang-froid, y regardant à 
deux fois avant de risquer la vie d’un seul cheval, mais 
marchant avec l’impétuosité du boulet, une fois la résolution 
prise. Il est très estimé. 


Le lieutenant-colonel s’avance à leur rencontre : petit, 
boulot, le geste rapide, la parole haute, un peu dure, saluant 
prestement du pommeau de la cravache, la physionomie 
pétillante d’intelligence avec une légère pointe de ruse dans 
son œil clair et assuré, il a l’air très franc, très hardi — on le dit 
aussi hardi près des femmes que sur le terrain de manœuvre. 
Vif et emporté par nature, il sait dominer ses colères pour 
prendre avec les hommes une attitude de fermeté quasi 
amicale ; il est aimé de beaucoup, fort respecté de tous. 


Les grands chefs sont entrés à la salle du rapport, suivis 
du capitaine adjudant-major, un hercule taillé à coups de hache, 
cuirassier de tempérament égaré parmi nous, horriblement 
strict sur la question de la propreté du quartier, au demeurant, 
le meilleur garçon du monde et surtout soldat convaincu. À ce 
moment où la décision du jour s’élabore, la cour est 
silencieuse ; tout est calme ; je puis m’offrir en toute sécurité 
de conscience les douceurs d’une cigarette et d’un bavardage 
avec le maître-bottier qui s’arrête toujours au corps de garde 
avant d’aller livrer son ouvrage, — histoire de tailler une petite 
bavette. — Maître Civey, petit, mais replet, serré dans son 
pardessus, très affairé, très pressé, entame d’interminables 
causeries, au cours desquelles il donne vingt fois la poignée de 
main finale... «Au revoir, mon cher, pas le temps de 
m’arrêter.. une paire de bottes pour le commandant... vous 
savez ?.. du Pic qui n’aime pas attendre... Ah ! à propos, ce 
pauvre Martin... huit jours de prison... hein ?... c’est raide, 
pour si peu de chose... Au revoir ! Je le lui avais bien dit, du 
reste... Je me sauve. — Tenez, c’est comme ce cher Olivier, l’an 
dernier. » Et le bavardage reprend, avec un irrésistible bagou, 
une volubilité vertigineuse, un jugement caustique sur les 


événements du jour, et dans tout cela, un grain d’esprit 
endiablé. — Pour le moment, maître Civey, le maître des maîtres 
au domino, l’incomparable qui roule les plus forts joueurs et 
enfonce les premiers faiseurs de Saumur, allonge un nez long 
d’une aune : il vient de perdre 500 francs en pariant sur 
Nébuleuse, au grand prix. Car en dehors de son étude, maitre 
Civey se livre à une foule d’occupations parmi lesquelles le 
domino et les courses tiennent le premier rang. Il faut le voir, 
dans la saison, envoyer et recevoir dépêches sur dépêches. 
Presque toujours il est roulé. N'importe, il a un fétiche, étudie 
une combinaison ; il prendra sa revanche... vous verrez, un 
jour... ou l’autre... Au revoir, mon cher... très pressé ; le 
commandant n’est pas commode. au revoir ! au revoir ! 


Mais quel est cet individu à mine patibulaire qui s’avance 
vers moi, un ballot sur l’épaule, l’échine courbée de 
nombreuses salutations ! — Il me l’apprend bientôt lui-même et 
m’annonce avec un fort accent d’outre-Rhin, qu’il est un 
« bovre gommis foyageur qui fend des imaches padriotiques. » 
Une méfiance instinctive me vient contre cette figure chafouine 
aux yeux vivant derrière un cercle de paupières rouges ; et, 
bien qu’il se prétende Français naturalisé, qu’il ne demande 
qu’une betite temi-heure pour traverser les chambres et vendre 
sa cargaison, je lui refuse impitoyablement l’entrée du quartier. 
Il s’en va en me regardant de travers. Quant à moi, je me 
contente de murmurer : 


Ce bloc enfariné ne me dit rien qui vaille. 


Si tu n’es pas espion, tu en as la tournure... Va-t’en au 
diable. 


— Qu'est-ce que c’est que ce lapin-là ? me demande le 
lieutenant Baudoin. 


— Un colporteur que je n’ai pas voulu laisser entrer. 


— Vous avez bien fait ; avec ces gaillards-là on ne sait 
jamais à quoi s’en tenir. 


Et l'officier s’en va, en sifflotant, les mains dans les 
poches, la cravache sous le bras. Il a l’apparence d’un vrai 
gamin, ce lieutenant Baudoin, mais d’un gamin diantrement 
fort. Il est arrivé de Saint-Cyr, passant par Saumur. Il incarne le 
type de l’officier gai, tutoyant le dragon et lui offrant la goutte 
en le tenant à distance respectueuse ; ne prenant rien au 
tragique, heureux de vivre, voulant tout le monde content 
autour de lui ; très ferme sur les questions de service, il passe 
volontiers une peccadille, mais demeure impitoyable à la 
manœuvre ; il s’applique avant tout à obtenir la confiance de 
ses hommes ; ne dédaigne pas un brin de noce à ses moments 
perdus, mais devient bûcheur dès que, rentré chez lui, il se 
plonge dans la solution de quelque difficulté de théorie ; traite 
le soldat de grosse bête avec sa voix de bonne humeur, mais ne 
l’insulte jamais de ces mots ignobles qui ont cours dans la 
légende des Ronchonnot. Il aime la plaisanterie, déteste les 
hargneux. Pour ceux qui s’arrêtent à la surface, c’est un bon 
enfant. Quand on l’étudie de près, on sent chez lui le grand 
désir de faire la vie douce à ses hommes, de leur inspirer 
l'amour du métier, de développer le sentiment de leur propre 
dignité en effaçant autant que possible la distance qui sépare 
l’officier de ses inférieurs. Par ces moyens simples au premier 
examen, exigeant en réalité beaucoup de tact et de cœur, il est 


S 


arrivé à se faire adorer. Je vous réponds que son peloton ne 


restera pas en arrière quand le lieutenant Baudoin 
commandera : « Chargez ! » 


Le factionnaire s’apprête à se mettre au port d’arme : un 
officier descend la pente raide de la rue au petit galop de 
manège, et les sabots du cheval touchent à peine le pavé 
glissant et dangereux. À première vue, je ne puis retenir un cri 
d’admiration : —La belle bête!» En l’examinant plus 
attentivement, je m'aperçois qu’elle n’a rien de remarquable en 
elle-même ; mais elle est supérieurement montée : quel galop 
étonnant de calme et de ramassé ! — un galop que l’on suivrait 
au pas ! Comme l’encolure est assouplie ! Comme la bouche 
frémissante s’ouvre d’impatience sur le mors qu’elle mâchonne 
et blanchit ! Comme les reins prennent bien l’aspect d’un 
ressort prêt à bondir !... Je salue au passage le capitaine 
Cotteret, l’écuyer hors ligne, le puissant cavalier admiré de tout 
le régiment. Il s’en va, les rênes presque flottantes sous la 
légèreté de la main, le mollet légèrement collé aux flancs de la 
bête. — Celui-ci est un passionné du cheval. Il le connaît 
comme un savant le livre qu’il a écrit, passe avec lui de 
longues heures de tête-à-tête au manège. Mais qu’on ne se 
figure pas qu’il songe uniquement au cheval ; pour lui, c’est un 
moyen d’action qu’il faut perfectionner le plus possible, et rien 
de plus, la vraie pensée est ailleurs : C’est l’officier sérieux, 
mais non pédant ; travailleur, soumettant son esprit comme son 
corps à des gymnastiques forcées. Il ne fait point parade de ce 
qu’il sait. Au manège, lorsqu'il lui arrive de donner une leçon 
aux sous-officiers qui l’écoutent, attentifs, on reste étonné de la 
bonhomie simple, sans pose, sans prétention avec laquelle il 
explique très lucidement les plus grosses difficultés 
d’hippologie ou d’équitation. De taille moyenne, fort bien pris, 


il est d’aspect sympathique. Le léger sourire qui ne le quitte pas 
n’a rien d’impertinent, malgré la fine raillerie que l’on y 
devine. Très affable pour ses hommes, il punit peu. Mais il est 
très craint de ses pelotons qu’il mène avec une froide fermeté, 
sans aucune tyrannie. Les uns le disent trop sérieux ; d’autres 
prétendent qu’il est mélancolique ; d’aucuns affirment qu’il est 
fort ambitieux. Ce qui est certain, c’est que c’est un 
consciencieux, attendant patiemment le moment où son 
escadron et lui pourront être utilisés. 


Si le capitaine Cotteret a la science de l’étude, le 
lieutenant Fritz, lui, possède la science approfondie que donne 
le flair. Un dragon, ce Fritz, dragon pur sang, dragon de race, 
avec sa tête de lion maigre, ses allures chevaleresques, autant 
que cavalières, pleines de cette franchise décidée qui séduit et 
attire. Il a pour son peloton une amitié jalouse qui le fait mettre 
dans des rages folles lorsque quelqu’un s’avise de tarabuster un 
des siens. Il connaît ses hommes, donne l’élan à toutes leurs 
qualités, écrase leurs défauts d’une chiquenaude. Très juste, 
très raide sur la question de tenue, il a les trainards en horreur ; 
avec lui, qu’il s’agisse d’astiquer une bride ou de pousser une 
charge, il faut donner de l’avant ; malheur à ceux qui restent 
derrière. À première vue, il effraie les conscrits par son 
apparence sévère, sa parole sèche. Mais sous sa rudesse 
extérieure, dans cette physionomie bien ouverte, intelligente, 
sous les lignes osseuses du visage, on a bientôt fait de discerner 
tous les mâles sentiments qui plaisent dans un soldat. Il déteste 
la punition, mais frappe dur quand il le faut. Ses cavaliers ont 
en lui une confiance aveugle. Ils savent qu’il possède cet 
instinct qui fait reconnaître à l’officier comment il doit agir 
dans les circonstances les plus périlleuses ; ils savent qu’il est 


aussi prudent qu’audacieux, et disent communément : « Si nous 
faisons campagne, pas de danger que Fritz nous mette jamais 
dans de mauvais draps. » Et ils sont persuadés que, même sous 
la mitraille, la seule présence de leur officier suffira pour les 
protéger. 


Mais c’est l’heure de la soupe : deux cuisiniers apportent 
les gamelles des hommes de garde qui s’installent sur un banc, 
sur le bord du lit de camp, où ils peuvent. À les voir dévorer 
leur portion d’un si bel appétit, je sens la faim me gagner, et 
j'envoie chercher mon panier à la cantine Molinier, — l’hôtel 
Molinier, comme nous disons. En effet, le père Molinier, brave 
homme très correct dans ses rapports avec la troupe, gardant le 
fidèle souvenir du restaurant qu’il a tenu à Paris, il y a quelques 
années, n’est pas un cCantinier ordinaire. Il a résolu ce 
problème : avoir une pension dans laquelle on puisse pénétrer 
sans se boucher le nez. Les mauvaises langues le disent très 
noceur, émérite buveur. Mais peu importe : dans sa cantine, il 
se tient fort convenablement, et on est tenté de croire qu’il va 
apparaitre en habit noir et ganté de coton blanc, la serviette sur 
le bras. 


Tout autre est le vieux Colas, le cantinier d’en face. 
Énorme, la trogne rouge avec un masque de bêtise voulue sur 
sa face bouffe et des éclairs d’astuce au fond de ses petits yeux 
gris, uniquement préoccupé du centime à gagner en se moquant 
de la propreté de ses salles comme de colin-tampon. Sa femme, 
fondante matrone, fut jolie autrefois, dit la chronique. Et cette 
même chronique ajoute que le vieux Colas fut le dernier à s’en 
douter. Mais quoi ! ça lui est bien égal, à lui. — Un sou est un 
sou, n’est-ce pas ? Business is business. 


Je déploie ma serviette et me prépare à attaquer mon 
déjeuner, jetant un coup d’œil sur les hommes qui se présentent 
pour sortir, répondant par un « Allez ! » à la muette question 
qu’ils me posent dans leur salut, lorsque j’entends des éclats de 
voix dans la cour. 


— Sapristi ! C’est l’adjudant de semaine ! Qu’y a-t-il 
encore ? 


— Maréchal des logis, me crie-t-il du plus loin qu’il 
m’aperçoit, il n’y a pas d’eau pour l’abreuvoir du 1° escadron ! 
à quoi songez-vous donc !.… 


Ce diable d’abreuvoir ; je l’oublie toujours. 


— Morin, courez au trot, ouvrir les auges..….. L’adjudant 
est furieux !... » 


.… Par ce que la fureur est le propre d’un adjudant : c’est 
sa vie, la condition sine qua non de son grade. Un adjudant de 
bonne humeur est peut-être un homme, un militaire, un gradé, 
un monstre, tout ce que l’on voudra ; mais ce n’est plus un 
adjudant. Et il n’y a guère à lui en vouloir de cette perpétuelle 
mauvaise humeur. 


Satan eût dû nommer saint Antoine adjudant. C’en eût été 
fait de l’héroïque résistance du saint. À s’acquitter de ces 
dures, méticuleuses et pénibles fonctions, le plus doux devient 
fatalement grincheux. 


Un chien s’est-il oublié dans un coin ?... Voyons, voyons, 
adjudant, mais vous dormez donc toute la journée ? — Les 
fumiers sont-ils mal rangés dans leur cadre ? Décidément, 
adjudant, nous allons nous fâcher. — Le cheval de bois a-t-il une 


jambe fendue ? Sonnez à l’adjudant ! crie l’officier chargé du 
matériel. 


Il est responsable de l’agitation et du calme, du bruit et 
du silence. Il est le monstrum horrendum des prisonniers qui 
usent leur imagination à lui jouer des tours. Il est en lutte 
ouverte avec le quartier tout entier : c’est le pion auquel les 
élèves ne songent qu’à faire la nique, par ce seul fait qu’il est 
pion. Et l’on s’étonne que son caractère tourne au vinaigre ! 
que sa voix s’enroue et prenne des tons de fausset ! 


C’est pourtant un homme convaincu, que l’adjudant. Il a 
une véritable mission à remplir : de son zèle, de sa vigilance 
dépendent l’ordre, la propreté, la bonne tenue du quartier. 
Humbles devoirs, grosse besogne. Il est certes à plaindre ; et 
plus il est détesté, plus il est à estimer. Car l’antipathie 
traditionnelle qu’il s’attire est en raison directe de la bonne 
volonté, du soin qu’il met à faire son métier. — Il a tous les 
déboires, aucun des côtés brillants de la vie militaire. Il vit seul, 
n’ayant pas de peloton à diriger, à dresser, à élever. Si son âme, 
comme celle de tous les camarades, s’ouvre aux grandes 
espérances qui agitent leurs ailes rayonnantes sur le régiment, il 
doit se taire. Et lorsque peut-être lui aussi voudrait s’occuper 
des questions qui préoccupent tout le monde, causer guerre, 
combats, gloire et revanche, le spectre de la corvée est là qui 
l’étreint, l’enlace, l’étouffe et le terrasse. 


Je songe, non sans tristesse, à l’existence méconnue de 
ces humbles auxiliaires. Mais bientôt, ma pensée prend un 
autre Cours. 


Il y a contre la grille une dizaine d’individus dépenaillés, 
la figure blême, les yeux tirés, la casquette rabattue sur le 
front : ils attendent que les dragons aient fini de manger, et 
qu’avec les restes des gamelles on vienne emplir leur écuelle 
qu'ils dévorent sur place. Plus d’un cavalier descend un 
morceau de pain à quelqu'un de ces pauvres diables. Et il me 
semble qu’il y a je ne sais quoi de touchant dans le geste du 
dragon passant rapidement à travers la grille la tranche qu’il 
vient de couper à sa ration de deux jours. Involontairement, je 
songe aux grandes fêtes de bienfaisance données au profit des 
inondés du Rio-Noir, Jaune ou Bleu ; et je me demande de quel 
côté se trouve la charité : chez Pinteau, serrant peut-être d’un 
cran la boucle de son pantalon, — je n’exagère rien, j’ai vu, — ou 
chez les adorables présidentes de bonnes œuvres en tout genre, 
dansant leur aumône à grand orchestre. 


J’ai connu un de ces tristes hères qui fut pour nous une 
réelle énigme. Tous les soirs, au moment de la soupe, il entrait 
au corps de garde du quartier, quai d’Orsay, où nous étions 
alors casernés. Boutonné jusqu’au col, — peut-être pour cacher 
l’absence de chemise, — et serré dans une redingote noire très 
propre, mais lustrée par l’usure, les bottes éculées bien cirées, 
les mains dans des gants noirs rougis aux coutures par l’emploi 
de l’encre, il ne manquait pas d’une dignité quasi-fantastique. 
Il ôtait gravement son chapeau haut de forme aux bords cerclés 
d’éraillures grises, et demandait la permission de s’asseoir. — 
Alors, il sortait de sa poche une demi-douzaine de journaux 
qu’il se procurait je ne sais où, — il est vrai qu’ils dataient d’un 
mois, — en choisissait un, lisait attentivement ; puis, soudain, 
comme si on l’eût vu pour la première fois : 


— Mais qu’est-ce qu’ils mangent donc là, vos hommes ? 
Ça sent joliment bon. 


Il attendait anxieusement. Le journal tremblait. 
— Tenez, monsieur, si vous voulez y goûter ?.. 


— Avec grand plaisir !... Ce n’est pas que j’aie grand 
appétit... Oh ! mon Dieu, non, mais cela est si bon !.. 


Quand ïil avait fini, il s’en allait en saluant 
majestueusement. 


Était-ce un maniaque ? un diplomate de la misère ?... un 
homme à la mer ?... Nous ne l’avons jamais su. 


Onze heures viennent de sonner. C’est le moment où les 
officiers venus au quartier pour la manœuvre, ou le rapport, 
une revue ou un tour de manège, franchissent la porte pour 
aller déjeuner. La différence des caractères perce encore dans la 
manière de saluer le factionnaire qui reste au port d’arme 
devant la défilade. Celui-ci porte lestement le pommeau de la 
cravache à hauteur de la tempe ; celui-là lance un coup de képi 
solennel. En voici qui se contentent de toucher le bout de la 
visière, tandis que d’autres exécutent le salut réglementaire, 
dignes, raides : Vieux capitaines qui ont fait la campagne, le 
front chargé du souvenir du passé ; jeunes sous-lieutenants 
alertes et superbes, l’œil rayonnant ; officiers supérieurs graves 
et soucieux ; chefs de pelotons, gais d’allure et d’aspect ; 
causant à mi-voix ou parlant haut et ferme; s’en allant 
posément ou se sauvant à grandes enjambées. 


Mais, malgré les différences bien tranchées, malgré 
l’originalité propre à chacun d’eux, on les sent tous étroitement 


unis, depuis le colonel jusqu’au dernier promu, encore gêné 
dans son dolman neuf, — vieilles moustaches blanches, et 
jeunes duvets blonds, — par une pensée commune qui les fait 
plus que camarades, plus qu’amis, plus que frères : l’amertume 
du passé, l’espoir de l’avenir. — On les sent attelés à une même 
tâche à laquelle ils se livrent avec la même ardeur et la même 
vaillance : Faire de leurs pelotons, de leurs escadrons un 
régiment français prêt à toutes les gloires comme à tous les 
sacrifices. On les devine dominés par l’idée fixe qu’un jour, — 
bientôt peut-être, — ils pourront enfin laisser éclater au grand 
jour les sentiments qui couvent : souffrance et espoir, haine et 
amour. 


Et, les voyant ainsi passer, j’essayais de saisir le fil qui 
reliait toutes leurs pensées. Et je me rappelais, je comprenais le 
mot du général inspecteur, le jour où, ayant jugé d’un profond 
regard le peloton des officiers groupés sur son passage pour le 
recevoir, ayant analysé ces têtes audacieuses, calmes, jeunes, 
vivantes, il murmura, tandis que son visage sévère s’éclairait 
d’un sourire qui en disait long : 


— Colonel, vous avez un bien beau corps d’officiers. 


VIII 


NOSTALGIE 


À M. Louis Ulbach. 


Si le quartier a ses braves qui passent courageusement au 
feu de l’épreuve sans crier grâce, s’il a ses joyeux qui chantent 
leurs ennuis en gals refrains, s’il a ses insoucieux qui ne voient 
pas ou ne veulent pas voir ce qu’il y a de réellement grandiose 
dans cette préparation virile au plus viril des actes d’une 
nation, — la défense du sol natal, — il a aussi ses malades, ses 
désespérés. 


J’en ai connu quelques-uns de ces pauvres conscrits, très 
rares heureusement, qui, loin de se jeter à corps perdu dans la 
fournaise, reculaient affolés, se laissaient dominer par les 
sombres regrets; et, stérilisés par une nostalgie qu’ils 
n’essayaient même pas de surmonter, finissaient à l’hôpital. 


Ce sont les faibles, ceux pour qui l’armure est trop lourde 
et que peut-être la famille n’a pas préparés à toutes les luttes de 
l’existence. 


On peut les plaindre, non les excuser. 


Ceux-là entretiennent dans les rangs un levain de 
timidité, d’ennui qui est au fond une lâcheté inavouée. 


Vous plaît-il de m’accompagner au cimetière de la sous- 
préfecture où le 29° dragons tient garnison ? C’est dans un coin 
reculé de Provence. Nous profiterons du jour des Morts pour 
aller visiter les tombes : c’est le moment où les nécropoles 
s’agitent : où, pendant des heures, la vie vient faire sa cour à la 
mort ; c’est la fête des larmes annuelles, des regrets avec leur 
éternité d’un jour. Si vous voulez, nous sommes au soir. Quatre 
heures sonnent. 


— Voici l’avenue bordée de jeunes platanes frileux, de 
part et d’autre, les champs pierreux et sauvages, la terre 
provençale. Un prêtre sort du cimetière. Grave sous le surplis, 
il s’en va vers la petite ville de garnison qui s’assoupit déjà : 
l’enfant de chœur le suit en trottinant, les yeux emplorés par la 
bise de novembre. Sans doute, ils viennent d’enterrer 
quelqu'un. Mais nous ne voyons personne. Où sont les visages 
solennels, les redingotes noires et les coiffes blanches des 
paysannes venues pour escorter le défunt ?... Personne. 


Ah ! voici des gens qui sortent. 
Une ! deuss !... Une ! Deuss !.…. 


Ils franchissent la grille, au pas, alignant les pantalons 
rouges à basanes luisantes ; les bottes à éperons indiquent 
lourdement la cadence et les mains se balancent gantées de 
blanc. 


Une ! deuss !... Une ! Deuss !.… 


Un peloton à pied des dragons de la sous-préfecture 
défile, raide et silencieux. Bientôt les tuniques sombres et les 
noires crinières disparaissent au bout de l’avenue. 


Le cimetière est muet. Au centre, sur le piédestal de 
pierre moussue, étendant ses bras maigres comme pour une 
bénédiction, se dresse la croix de fer toute sanglante de rouille. 


Derrière ce rideau de cyprès, un vieux fossoyeur achève 
de combler un trou, enfonce une croix, piétine et s’en va, 
indifférent. Vous vous approchez de la croix, et les lueurs 
mourantes du crépuscule épellent une inscription d’une 
simplicité saisissante : 


Pierre Morisset, soldat au 29° dragons. 


Certes, vos passions se sont soulevées lorsque vous avez 
étudié les actes de ces grands capitaines qui naissent, vivent et 
meurent comme dans un même éclair livide, de ces hommes 
que la grandeur de leur âme — peut-être le hasard — a placés sur 
un piédestal où on les voit de loin et longtemps d’où ils 
dominent la foule, — rochers brillants, sous le soleil de la gloire, 
au-dessus des flots noirs qui roulent à leurs pieds. 


Mais, n’est-il pas vrai, vous avez froid au Cœur à la vue 
de ce pauvre tas de sable. Cette mort du soldat de 2° classe, 
cette tombe creusée peut-être à cent lieues du berceau, cet 
isolement vous paraissent un drame poignant dans sa banalité. 


Pourquoi il a vécu ? Comment il a disparu ? Nul ne s’en 
inquiète, excepté vous en ce moment, et peut-être une mère qui 
pleure très loin d’ici. Le trésorier l’a rayé des contrôles, voilà 


tout. Sa vie ? un nom sur un registre. Sa mort ? un trait de 
plume sur ce nom. 


Maintenant le voilà seul, loin de chez lui. 
Son chez-lui ! Où donc cela peut-il être !… 


Est-ce sur les bords embrumés de la Manche, ou vers les 
parfums des rivages méditerranéens ? A-t-il, de son œil grave, 
contemplé les champs mélancoliques du sol breton ? A-t-il 
joyeusement dansé la farandole sous le ciel ardent du Midi ? A- 
t-il vécu dans la plaine, ou respiré l’air puissant des monts 
d'Auvergne ? 


Pour peu que vous aimiez à donner libre carrière à votre 
imagination, vous vous complaisez dans la recherche de 
l’obscure solution. Vous aimez à vous demander quel cœur a 
battu sous le dolman du dragon étendu à vos pieds. Vous 
fouillez vainement les pages obscures de son roman. Vous 
cherchez à reconstituer son histoire. 


La voici. 


C’était un homme des champs, nourri des fortes 
émanations du chêne et du hêtre, les veines gonflées de souffles 
purs et vivaces, le sang riche de toutes les vitalités qu’exhalent 
les sillons fauves dans la plaine tourmentée par la charrue. 


Quelle belle et sauvage existence dans la première 
enfance, au milieu des grands coqs superbes et des oies 
majestueuses ! Quels triomphes dans ce coin de basse-cour 
qu’il n’eût pas cédé pour un empire ! Plus tard, ont commencé 
les courses à travers champs, les pillages de cerisiers, les 
journées volées au maître d’école pour aller tomber un nid. 


Puis après cette guerre cruelle et charmante livrée à la nature 
entière à cet âge où les baisers de la mère ont persuadé au 
gamin rougeaud qu’il est roi de la création, la forte jeunesse est 
venue et lui a donné le calme du paysan qui va commencer la 
bataille contre toutes les stérilités. Alors il a eu des bœufs à 
accoupler, la charrue à conduire. Là, sans le savoir, il s’est 
agrandi par les luttes de sa force contre les résistances du sol. 
Et à la fin de la journée, avec un triomphe inconscient sur son 
sourire, un orgueil ignoré, il a souvent contemplé cette terre où 
les vieilles souches ont crié en se déchirant, où les mottes 
épaisses se sont défendues désespérément et qui palpite encore 
vaincue, béante. Combien étaient bons alors ces coups de 
brises du soir qui entraient dans sa poitrine avec toutes les 
senteurs passionnées des herbes arrachées. Combien beaux ces 
horizons qui allaient se confondre au loin avec le bleu de 
l'infini ! La plaine lui dévoilait ses splendeurs, et les étoiles 
s’allumant sur le fond noir lui semblaient le lustre qui allait 
éclairer de ses reflets de cristal les harmonies du spectacle se 
déroulant à ses pieds. 


C’est au milieu de toutes ces sublimités qu’est né le 
cavalier couché raide sous la terre ardue de Provence. Il ne les 
comprenait pas. Soit: il est bien entendu qu’un paysan ne 
saurait comprendre la terre. Peu lui importaient, donc, toutes 
ces beautés. Mais ïil les sentait, elles le pénétraient, 
l’envahissaient, demeuraient en lui, faisaient partie de son 
existence. 


Son village est bien loin d’ici, enfoui dans la verdure qui 
grimpe, escalade, pénètre, règne avec ses douceurs et ses 
violences. À ses pieds, écoutez la rivière, Sèvre, Sarthe ou 


Authion, — elles se ressemblent comme des sœurs lui murmurer 
en passant quelque chant de paresse avant d’aller s’endormir 
dans les eaux de la Loire. C’est le beau pays d’Anjou ; c’est la 
campagne calme et puissante étalant ses plaines blondes 
balafrées de longues écharpes de houx et d’aubépine ; c’est la 
douceur pénétrante du ciel autrefois chanté par le poëte de Liré. 


Lui, à aimé toutes ces douceurs, a vécu tout ce charme. 
Malgré lui, sans même qu’il s’en doute, la terre l’a attaché à 
elle par mille liens invisibles, l’a pris tout entier, et lorsqu'il lui 
faudra quitter cette charrue qu’il pousse d’une Main 
indifférente, qui sait les déchirements qui se produiront en lui ? 


Dans cette sérénité, un coup «le foudre ; un jour, on 
s’assemble sur la place : le tirage au sort. 


C’est fini. Pierre en a pour cinq ans. 


Des mois se passent ; un soir d’automne, la famille se 
réunit dans la salle commune : il faut rire, causer haut, boire 
ferme. Vers minuit, Pierre embrasse tout son monde ; les valets 
viennent lui serrer la main... « Au revoir, monsieur Pierre... », 
et dans un coin de la salle, une voix qui le remue profondément 
lui murmure... « Tu penseras à moi, Pierre ? » 


Le lendemain matin, le voilà qui court sur la route pour 
aller prendre le train à la ville et rejoindre son régiment là-bas, 
bien plus loin que Saumur, que Tours, plus loin que Lyon et 
Valence. 


En route, la bande des conscrits embarqués ensemble 
entonne des chants où les mots Patrie... Aux armes... font 
tressaillir des fibres enfouies au plus secret de leur pensée. 


Adieu la ferme, les bœufs, les sillons, les blés... Pierre 
demeure tout étonné du gros chagrin qu’il éprouve. Déjà sans 
force, il devine avec épouvante que ce chagrin-là deviendra du 
désespoir. Il cherche à reprendre courage. Et la seule 
consolation qu’il trouve, dans l’amollissement de toute son 
énergie, c’est de songer au retour ! Dans quelques mois, il 
demandera une permission. Cette idée le berce et l’endort. Les 
années passent. Il rentre. On l’attend.. Il va donc tout revoir. 
Un sifflement aigu comme une ironie le réveille. Le train 
s’arrête. 


Il fait presque nuit. Un sous-officier est là qui reçoit les 
conscrits, les compte, les aligne. Pierre regarde devant lui : à un 
petit kilomètre, il aperçoit la garnison estompée par la brume, 
frileusement juchée dans un pli de terrain, au milieu de ces 
hauteurs du Vivarais sèches comme des croupes de juments 
maigres, serrée autour du clocher aux ardoises verdies, se 
taisant, prise du lourd sommeil de la nuit tombante. 


La première impression lui parait lamentable : pendant 
deux jours, les conscrits vont, viennent, courent comme dans 
un rêve, à la visite du docteur, à la douche, stationnent au 
magasin d’habillement, sont équipés et armés en tour de main. 
Les ordres criés par les brigadiers leur paraissent effrayants. 


Déjà les caractères bien trempés se révèlent ; déjà les 
forts entrevoient de belles vérités, sont attirés par la perspective 
de devenir, eux aussi, des hommes à l’aspect mâle, fièrement 
campés dans leurs tuniques, sont empoignés par tout ce tumulte 
des choses d’où se dégage le tumulte des idées, répondent aux 
plaisanteries par un éclat de rire, deviennent les frères d’armes 
de leurs anciens, se mettent à l’œuvre, avec vaillance. Déjà 


aussi, les faibles se laissent atteindre par d’amères déceptions, 
voient comme un rideau sombre s’étendre sur leur vie. 


On veut les secouer, les éveiller, les faire hommes ; ils 
s’indignent, s’immobilisent dans leurs regrets; et le 
découragement les terrasse, lorsque la haine ne vient pas les 
aigrir. 


Pierre ne se sent aucune pensée de rancœur contre le 
régiment : Mais, dans sa tête, bourdonne un chant de désolation 
qui l’oppresse et l’étouffe. 


Alors commence la double instruction. C’est 
l’interminable série des exercices du sabre et de la carabine 
dans la cour du quartier, sous les petites pluies fines et les 
brouillards des premiers jours d’hiver. Et souvent, à la place du 
brigadier qui se démenait pour lui dévoiler les mystères du port 
d’arme et du coup de côté à droite, le paysan voyait se dresser 
devant lui les coteaux de Saumur avec leurs vignes Jaunes. 


— Mais il ne comprend donc rien, ce Morisset ! 


Et c’était à recommencer pour le cavalier Morisset. Alors, 
il cherchait à s’appliquer, mais demeurait sans force à chasser 
les rayonnantes visions ; il dévorait du regard le brigadier qui 
manœuvrait si terriblement bien, mais ne parvenait pas à fixer 
sa pensée sur le présent, divaguait dans le passé et se consolait 
par l’attente de l’avenir. 


Réellement, il n’y comprenait rien, ce cavalier Morisset. 
» Ÿ 


Alors aussi, ce sont les séances au manège, le trot dur du 
cheval sous le sifflement de la chambrière du sous-officier 


planté au milieu du carré, les flexions de reins, les 
rétablissements, les culbutes en sautant la barre. 


— Allons, Morisset, du courage ! Rêne droite... jambe 
gauche !.…. 


Cet apprentissage lui était une monstrueuse fatigue ; il lui 
semblait qu’on voulait le briser... C’était donc cela, la vie de 
soldat ? Voilà donc comment il allait passer les plus belles 
années de son existence ? 


Mais, malheureux, tu ne vois donc pas que le régiment 
veut, avant tout, échanger tes faiblesses en courage ; que ton 
corps va bientôt acquérir dans ces exercices toute la maturité, 
toute la vigueur dont il a besoin, que ton âme, si tu veux te 
donner la peine d’ouvrir les yeux, va prendre une envergure à 
laquelle elle n’aurait jamais atteint ? Laisse là les regrets. Tu es 
parti de ta ferme à moitié gamin, la pensée à peine éclose. Tu y 
retourneras agrandi, fortifié, embelli. Il te semble que l’on 
porte atteinte à toutes tes libertés ? Tu reviendras de ce préjugé. 
Apprends que tu es ici à l’école des dévouements et des 
sacrifices. Regarde autour de toi. Vois ces officiers que leur 
intelligence cultivée par des années d’étude, l’instruction 
acquise, l’éducation reçue autorisaient à chercher ailleurs des 
occupations plus douces; vois même ceux d’entre eux 
auxquels une grande fortune permettait de trouver dans le 
monde une situation autrement brillante ou de mener 
tranquillement une existence de farniente : Ils sont au premier 
rang, souffrent les mêmes fatigues que toi, vivent de ta vie, te 
donnent l’exemple des larges enthousiasmes. Tourne le dos aux 
quelques mauvais camarades qui se font devant toi les échos de 
douleurs chimériques. Regarde ceux qui font luire à tes yeux 


les splendides visions de l’avenir, écoute ceux qui t’apprennent 
tous les jours que tu es une des représentations de cette idée 
vague en toi jusqu'ici: Patrie. Souviens-toi... les scènes 
militaires autrefois entrevues, les défilés sur la place d’armes 
de la ville, le régiment qui passe, couvert de sueur... Tout cela 
te paraissait superbe, alors. Et maintenant, tu laisses le froid 
t’envahir, tu songes que les coulisses du métier sont 
écœurantes ; parce que tu prêtes l’oreille à je ne sais quelles 
doléances qui gémissent en toi-même ; parce que tu fermes ton 
esprit et ton cœur à ces puissantes rumeurs du quartier, qui te 
crient : « Vous êtes quelqu’un sur qui nous comptons, et le pays 
attend que vous vous instruisiez pour lui être utile plus tard... » 
Et tu te laisses terrasser par l’ennui apparent de la vie de 
garnison — qui n’est au fond que l’ennui de toi-même, — par le 
triomphe de l’astique et de la corvée. 


Un an passé; le dragon Morisset n’est même pas 
brigadier, bien qu’on ait remarqué en lui une certaine 
instruction, et que ses chefs aient voulu d’abord le pousser. 


— Jamais, il ne fera un soldat, ce rêveur-là. 
— Oh, non, mon lieutenant ! Jamais. 


Car le voilà saisi par la fièvre, —- une mauvaise fièvre 
composée de regrets stériles, d’amertumes inguérissables. Pour 
tous, il a gagné cela en lavant les doublures de ses vêtements 
au grand bassin, un soir d’octobre. 


Lui est sûr qu’il est malade du pays. 


À la visite du docteur, Morisset prend sa place à la file. 
Dans le long corridor de l’infirmerie régimentaire, les malades 


des cinq escadrons attendent l’arrivée du major. Enfin, il 
arrive : Corps fatigué par les veilles, tête expressive et sévère, 
les yeux très doux, derrière le lorgnon ; moustache blonde du 
jeune commence... « Qu’est-ce que vous avez, mon garçon ?.…. 
Exempt de service deux jours... Bon: voyons... Vous en 
prendrez trois fois par jour, vous entendez ?... Exempt de 
cheval... Montrez la langue, mais vous n’avez rien du tout, 
vous !... Y a-t-il longtemps que vous toussez ?...» Et les 
tireurs au grenadier tremblent de ne pas être reconnus, 
frappent du coude contre la muraille. 


C’est le tour de Morisset. 
— Qu’avez-vous 7... 
— Je ne sais pas bien, je me sens mal là... là... et là... 


Tout de suite, le major est frappé du brillant de ses yeux, 
du rouge de ses pommettes, de la pâleur de son front. 


— Déshabillez-vous…. 
Il le palpe, l’ausculte, écoute dans sa poitrine. 


— Vous établirez un billet d’entrée à l’hôpital pour cet 
homme. 


Vite à l’hôpital.. d’urgence. 


À présent, voilà « cet homme » étendu sur un lit très 
propre, dans une grande salle où des femmes passent 
doucement, blanches sous la coiffe blanche, un crucifix sur la 
robe brune. Cette quiétude le réconforte d’abord. Mais la fièvre 
semble n’avoir attendu que son entrée à l’hôpital pour le 


terrasser. — Il y a juste une semaine que le dragon Morisset se 
débat contre elle. 


Un soir, il recouvre l’esprit. Il est très étonné de se voir 
là. Que s’est-il donc passé depuis plus d’un an... Ah ! oui... le 
tirage au sort, le départ, le régiment... La voix qu’il n’a jamais 
oubliée murmure toujours à son oreille... « Tu penseras à moi, 
Pierre ?» Oui, il a pensé à elle, il y a trop pensé, le 
malheureux. Dans un ressouvenir affaibli, il revoit vaguement 
tout ce qu’il a aimé jadis, il y a bien longtemps de cela — près 
de quatorze mois —... la ferme, les bœufs, le tronc d’arbre où 
il s’est assis, les vignes sur les coteaux. et elle. 


Maintenant, va-t-il s’en aller ainsi ? Tout est il donc fini ? 
Non, il ne le veut pas. Il veut revoir ses champs, sa terre. 
Mourir, — à l’hôpital ! Allons donc, cela ne sera pas : Il veut se 
lever, écrire qu’il va demander un congé, qu’il va venir. Le 
numéro 16 s’agite, fait des efforts désespérés. IL veut, oui il 
veut. Et il se tient tranquille, tout à coup. 


Le lendemain, le colonel dicte à la décision « qu’un 
peloton du 4° escadron sera détaché pour rendre au dragon 
Morisset décédé cette nuit à l’hôpital militaire les honneurs 
prescrits par le règlement. » 


Oh ! les grandes guerres héroïques où le paysan se crée 
demi-dieu ! Les luttes ardentes, au soleil, où les baïonnettes ont 
dans la fumée des lueurs sanglantes, où les sabres se tordent, 
où les crosses assomment lorsque la cartouchière est épuisée, 
où le soldat sent derrière lui la Patrie qui le regarde, le pousse 
et l’admire ! 


On ne meurt pas, on tombe. 


Et en tombant, on a encore le temps de cracher son âme 
sans attendre qu’elle s’en aille, dans un dernier cri d’insulte à 
l’envahisseur. 


Celui-là, ce n’est pas sur un champ de bataille qu’il s’est 
affaissé ; ce n’est pas dans le tumulte d’un grand choc, avec la 
satisfaction du devoir accompli jusqu’au bout, avec un rayon 
de gloire au front, salué par la musique du canon, accompagné 
dans l’inconnu par une foule de camarades : c’est au fond de la 
petite ville de garnison, dans une salle glacée, un sergent au 
pied du lit pour inscrire le décès, tué par d’absurdes 
exagérations de regrets, seul, désespéré, inutilement, bêtement. 


IX 


PSYCHOLOGIE DU CHEVAL 


À M. le baron de Vaux. 


Comment divise-t-on les chevaux ? demanda l’officier 
chargé du cours d’hippologie. 


— Mon lieutenant, reprit le brigadier Bertrand, on les 
range en deux catégories : les bons et les mauvais soldats. » 


Que cette classification ait été traitée de fantaisiste, et 
qu’elle ait valu deux jours de consigne à son auteur, pour 
ignorance à la théorie, cela ne l’empêche pas d’être 
profondément juste et philosophique. 


Le cheval, au quartier, n’est plus un quadrupède 
quelconque : avec toute la bravoure et l’intelligence du soldat 
français, il fait son métier et accomplit son devoir. Il aime le 
quartier ; il l’adopte et, s’il a ses tristesses lorsqu’on l’arrache à 
la prairie où il naquit et gambada joyeusement, s’il lui arrive de 
regretter, à son arrivée au régiment, le soleil, l’herbe tendre et 
les folles galopades dans l’enclos qui fut sa patrie, il prend 
bientôt son parti de sa nouvelle existence et s’attache à son 
escadron avec une profondeur de sentiments quasi humaine. Il 
connait les bruits divers de son écurie, sait ce qui se passe dans 
la cour, dresse la tête aux éclats de la trompette, tremble de la 


colère de son supérieur, le cavalier, s’enorgueillit des caresses 
qu’on lui donne ; — toujours l’influence de la punition et de la 
récompense. — Comme l’homme, il comprend à sa façon la vie 
militaire et la voit par ses mauvais ou ses bons côtés, selon 
qu’il est lâche ou brave, d’humeur sombre ou gaie. Il rit, il 
pleure, il aime, il haït, il chante, il gémit ; il a ses moments de 
fureur et de dégoût; ses heures de joie et d’énergie, ses 
défaillances et ses bonnes volontés, ses bassesses et sa 
grandeur d’âme. — Voilà un bien gros mot pour un être si 
évidemment inférieur à l’homme. Mais qu’on ne se hâte pas de 
me taxer d’exagération sentimentale. Sans vouloir essayer une 
démonstration pédagogique de la spiritualité des animaux, les 
observations que j’ai recueillies me permettent d’affirmer 
hardiment que le cheval n’est pas si fort au-dessous de 
l’homme qu’on veut bien le croire, et que l’éducation peut 
développer en lui d’étonnants instincts de sagacité, — pour ne 
pas employer de mot qui préterait à controverse. 


Et parmi ces centaines d’individus de tous types et de 
toutes races, habitués à la discipline, vivant de cette vie 
commune, toute spéciale du soldat, combien de caractères 
différents, combien d’intelligences et de stupidités, de 
résignations et de révoltes. Il y a le mauvais sujet et le bon 
garçon ; le carottier et loyal serviteur ; le névrosé, le bien 
équilibré. 

Voici les chevaux au pansage. On vient de les sortir de 
l'écurie ; et, furieux de quitter la bonne litière où ils goûtaient 
les douceurs tranquilles de la sieste, mécontents du coup 
d’étrille qu’ils ont en horreur, et qu’ils devinent prochain, ils 
s’en vont avec une lenteur calculée, comme si leurs jambes ne 


pouvaient plus les porter, se laissent mollement tirer par le 
bridon, tendent l’encolure de toute sa longueur pour retarder le 
plus possible le moment désagréable. Avec un comique soupir 
de résignation, ils se laissent attacher à l’anneau en jetant 
d’obliques regards sur la musette qui, passée en sautoir à 
l’épaule du cavalier, contient les instruments de torture, brosse 
en chiendent, étrille, peigne, éponge. Côte à côte, tête au mur 
pour une heure, que vont-ils inventer pour se distraire ? Les uns 
essaient de se venger sur la cour et s’obstinent longuement à 
frapper du sabot le même pavé. Les autres grattent la muraille 
avec leurs dents, manière d’apaiser leur impatience. Celui-ci 
s’approche sournoisement de son voisin pour le mordre à 
l’oreille ou au cou, détestable plaisanterie auquel le voisin 
répond généralement par une ruade ou un coup d’œil furibond 
qui signifie clair comme le jour : « Vas-tu me ficher la paix ! » 
D’aucuns entament la conversation, deviennent bons amis, 
commencent par se mordiller légèrement les naseaux et 
finissent par se gratter mutuellement la crinière — ni plus ni 
moins que deux académiciens. — En voici qui tremblent de tous 
leurs membres à l’approche de l’éponge et ont l’air de dire : 
« Dieu, que c’est froid ! Est-ce assez bête de ne pas nous 
frictionner d’eau tiède ! » D’autres se laissent faire avec dédain 
et se contentent de toujours présenter leur train d’arrière à leur 
cavalier, d’un air détaché, comme il ne s’agissait pas d’eux- 
mêmes. 


Le pansage est terminé. Le sous-officier de semaine, 
planté au milieu de la cour, prépare sa plus belle voix ; et, sur 
un signe de l’officier, lance à toute volée ce mot impatiemment 
attendu : « À l’abreuvoir ! » C’est une minute inénarrable. Tous 
les chevaux dressent subitement la tête et poussent un 


hennissement de satisfaction qui peut parfaitement se traduire 
par « Enfin ! » Leurs ébrouements ressemblent à s’y méprendre 
à ce tapage de chaises retournées, de soupirs, d’éternuements 
qu’on entend dans une église après un sermon ennuyeux. Et 
comme les gaillards reprennent alors toute leur gaité, toute leur 
bonne humeur ! 


À ce moment, il se produit presque toujours un fait 
absolument curieux. Un certain nombre de malins, des rusés 
ont profité de la durée du passage pour dénouer 
méthodiquement le nœud de bridon qui les attache. Au cri « À 
l’abreuvoir » ils laissent tout à coup tomber leur lien défait 
depuis longtemps, se sauvent tête baissée, renversent ou évitent 
tout obstacle sur leur passage, et arrivent aux auges. Là, avant 
qu’on ait eu le temps de les rattraper, ils boivent à grandes 
gorgées, ils boivent avec furie, avec frénésie. Toute cette 
manœuvre n’a qu’un but pour eux : arriver premiers à l’écurie. 


Et devinez pourquoi. Est-ce la faim qui les talonne ! Est- 
ce un amour immodéré de litière, qui les pousse ? Est-ce le 
plaisir d’échapper aux frottements du chiendent ? 


Rien de tout cela. Ils obéissent à un calcul d’un réel 
machiavélisme. Avec la même précipitation, aussitôt qu’ils ont 
pris leur provision de liquide, ils fondent sur l’écurie, passent 
dédaigneusement devant leur intervalle qu’ils connaissent très 
bien et vont s’installer à la mangeoire d’un voisin. Là, ils 
plongent le nez dans l’avoine défendue et donnent le plus de 
coups de dents qu’ils peuvent, sachant bien qu’on va les 
déloger. En effet, le garde d’écurie arrive au trot, et essaie de 
chasser l’intrus à coups de fourche. Vous croyez peut-être qu’il 
va regagner sa place ? Pas du tout. Il saute dans l’intervalle 


suivant jusqu’à ce que de coups de fourche en coups de balai, 
de cris en vociférations, il rentre enfin à sa place. Alors, 
triomphant, il achève de mâchonner le produit de son vol qu’il 
dépose sur le rebord de sa mangeoire avant d’attaquer sa propre 
ration. 


Ces chevaux, que la gourmandise rend ingénieux au 
suprême degré, recrutent quelquefois dans leurs rangs le 
Rossard. Car chez eux comme chez l’homme, les défauts 
s’enchainent, et un vice en crée un autre : 


J’ai connu un certain Pistolet qui, à coup sûr, s’était livré 
à des études approfondies sur l’art de carotter son cavalier afin 
de rester à l’écurie le plus possible et de faire le moins de 
temps de galop qu’il pouvait. Tantôt, le matin, au moment du 
boute-selle, il prenait des poses languissantes, se couchait, 
paraissait à demi-mort. On le laissait dans son intervalle : — 
Pistolet est malade ; il n’ira pas à la manœuvre, et on lui 
donnera un bon barbotage. — Tantôt, ayant remarqué qu’on ne 
le montait pas toutes les fois qu’il avait la colique, on le voyait, 
dès qu’on lui mettait la selle sur le dos, flairer ses flancs avec 
une inquiétude comique, essayer de se rouler : on le débridait ; 
Pistolet n’était pas sorti. Si ces trucs divers ne réussissaient pas, 
s’il comprenait l’impossibilité d’esquiver la manœuvre, 
Pistolet, au moment où les trompettes sonnaient la marche, se 
mettait à boiter affreusement. 


— Mais qu’a donc Pistolet ? 


Le cavalier mettait pied à terre et cherchait inutilement la 
cause du mal : pas le moindre effort de tendon ou de boulet ; 
pas le plus moindre engorgement ; pas le plus petit clou de rue. 


Cependant Pistolet ne se soutenait que sur trois jambes. Le 
vétérinaire interpellé examinait la bête et finissait par dire 
gravement : 


— Boiterie antérieure-gauche, ou boiterie postérieure- 
droite. — Rentrez-moi ce cheval. 


On rentrait Pistolet ; et dix minutes après le départ de ses 
camarades, il gambadait joyeusement au milieu de la cour, ce 
qui faisait que le garde d’écurie émerveillé s’écriait : 


— Ce rossard de Pistolet. Il a trouvé moyen de tirer au 
flanc !.. ou mieux encore, le mot flanc étant remplacé dans le 
langage énergique et coloré du dragon par un substantif que 
madame de Sévigné n’eût pas craint d’écrire tout au long de 
ses trois petites lettres. 


Au reste, s’il arrivait qu’on ne tint aucun compte de ses 
boiteries, Pistolet, dès qu’il se sentait définitivement déjoué, 
trottait comme pas un. Cependant, à l’époque où les chevaux 
sont montés par des recrues, Pistolet, même parvenu au terrain 
de manœuvre ne perdait pas tout espoir de carotte. On voyait 
quelques fois un cheval traverser au grand galop les rues de la 
ville, avant sur le dos un malheureux conscrit secoué, ballotté, 
accroché à la 5° rêne, au grand ébahissement des populations. — 
C’était Pistolet qui rentrait victorieusement, trouvant ennuyeux 
d’exécuter les mêmes voltes pendant des heures entières, et qui 
déposait au seuil de l’écurie, son cavalier pâle d’épouvante. 


Autre type de rossard : le célèbre Pontin. Celui-ci faisait 
toujours des siennes à l’école d’escadron. Bien qu’il possédât 
un fort beau galop qu’il savait parfaitement adopter quand il 
était en liberté, il affichait une profonde horreur pour ce genre 


d’allure lorsqu'il s’agissait de l’employer dans le rang. C’était 
surtout au moment d’une belle charge qu’il renouvelait ses 
mauvaises plaisanteries. Lorsqu'il entendait le cri « Pour 
l’attaque ! » tandis que les quatre pelotons accentuaient le 
galop, Pontin passait à un trot modéré: et lorsqu’au 
commandement «Chargez ! » ses camarades superbes 
d’entrain et d’émulation se lançaient à fond, lui se mettait au 
pas. Si son cavalier cherchait à le faire avancer, il s’arrêtait tout 
à fait. Son flanc, tanné par les nombreuses corrections qu’il 
avait méritées, se moquait de l’éperon ; et pendant que derrière 
lui, deux hommes détachés spécialement pour ce service 
l’assommaient littéralement de coups de bâton et de plat de 
sabre, Pontin s’en allait béatement, sans se presser, rejoindre 
l’escadron tout fumant de la courte exécutée. 


Je me souviens d’un cheval qui, au rebours des autres, 
détestait l’écurie. Il y restait juste le temps de manger son 
avoine et son foin; puis il décampait et ne revenait qu’au 
moment où, las de promenade, il éprouvait le besoin de se 
rouler un peu dans la litière. C’était un grand bai cerise, sec, 
maigre, aux jarrets de fer, à la tête osseuse, l’œil canaille, 
comme disait le dragon qui le montait d'habitude. Nankin ne 
restait au râtelier que s’il voulait bien y rester, ou s’il y trouvait 
un avantage quelconque. Mais s’il lui prenait fantaisie de s’en 
aller au soleil, il n’était licol ou bridon qui put le retenir. Il 
n’était nœud ou lien dont il ne parvint à se défaire avec une 
infernale habileté. La chaîne qui barre la porte n’était pas faite 
pour l’arrêter ; il sautait par-dessus, ou se glissait dessous à 
volonté avec une souplesse et une agilité surprenantes. Une fois 
dans la cour, Nankin, les naseaux à l’air, l’œil ardent, le trot 
relevé, la croupe bondissante, filait aux auges, non pour y boire 


goulûment — il savait se ménager — mais pour y humecter ses 
lèvres. Après quoi, il commençait un long vagabondage, évitant 
soigneusement le manège et la forge pour lesquels il professait 
un mépris évident ; tantôt il s’arrêtait pour cueillir du bout de la 
langue une touffe d’herbe poussée entre deux pavés ; tantôt, il 
se précipitait comme un boulet au hasard de son caprice. On le 
voyait ici, s’en aller doucement au pas ainsi qu’un flâneur ; 
Puis, là, trottinant d’une allure candide en bonne bête paisible 
qui rentre en son domicile. 


Lorsque Nankin était dehors, le garde d’écurie ne se 
donnait même pas la peine de courir après lui : c’était chose 
inutile. Il attendait que le brigadier de semaine vint à passer et 
lui rendait compte de l’escapade. Le brigadier montait alors 
aux chambres du 2° peloton du 4° escadron et jetait ce seul 
avertissement : « En bas, pour Nankin ! » On savait ce que cela 
voulait dire. Le peloton entier — une trentaine d’hommes — avec 
ses trois brigadiers en tête descendait, s’armait de bridons, de 
chambrières, de bâtons, de cravaches, de balais, de fourches ; la 
chasse commençait: une battue en règle et savamment 
combinée. Il fallait d’abord trouver le fugitif que l’on 
découvrait le plus souvent dans une cour éloignée, aux confins 
du quartier. Alors, il s’agissait de le cerner, opération difficile ; 
car Nankin, dédaigneux de tout engin de correction, se lançait 
avec furie au milieu des chasseurs, faisait une route, passait 
avec une triomphante pétarade. Alors avait lieu une course 
effrénée ; et c’était un spectacle bizarre où le comique et le 
fantastique se mêlaient à dose égale que de voir ce cheval 
galopant à perdre haleine, ayant à ses trousses une troupe de 
chasseurs qui se démenaient, gesticulaient, vociféraient, tandis 
que tout le quartier aux fenêtres poursuivait la meute de ses 


clameurs et de ses huées. Enfin, Nankin traqué, acculé à un 
coin, se rendait, se laissait passer le bridon ; et on le ramenaïit 
triomphalement à l’écurie, non sans une libérale gratification 
de coups de fourche. 


Il va sans dire que le scélérat était noctambule. Aussi, 
parfois, au milieu du profond silence de la nuit, on entendait les 
cris de l’adjudant : 


— Garde d’écurie !... Qu’est-ce qui se passe donc !.… 
Un cheval qui galope en pleine nuit ! Pas moyen de dormir !.. 


— Mais, mon adjudant, c’est Nankin ! 


Et l’adjudant, furieux, refermait sa fenêtre : du moment 
que c’était Nankin, rien à faire. 


Quelquefois, une averse surprenait la bête au milieu de 
ses ébats nocturnes. C’était là que les gardes d’écurie 
l’attendaient. C’était leur vengeance, cette averse. Toutes les 
portes se fermaient comme par enchantement. En vain, l’oreille 
basse, la mine piteuse, Nankin se présentait-il à l’une ou à 
l’autre. Elles demeuraient closes, impitoyables, et il en était 
réduit à se coller contre un mur en s’y faisant le plus petit 
possible pour éviter la pluie. 


Qui pourrait dire à quelles séries de raisonnements se 
livre le cheval militaire ?... À la suite de quels syllogismes 
obscurément échafaudés certains d’entre eux ont-ils soin de 
laisser au fond de leur mangeoire un peu d’avoine qu’ils 
dévorent au moment de partir à la manœuvre ? 


Ils semblent soumis à tous les sentiments qui nous 
agitent. Ainsi, la peur, par exemple : non pas la peur d’un 


danger visible, mais cette peur irraisonnée qui semble 
uniquement le résultat de l’éducation reçue, qui est, chez 
l’enfant, la peur du fantôme, chez l’homme la peur de 
l'inconnu. Qui croirait qu’il y a des chevaux qui ont peur la 
nuit ? Les moyens que ceux-là emploient pour se faire tenir 
compagnie par le falot du garde d’écurie sont merveilleux. 
Tantôt ils font un bruit effrayant avec leur chaine d’attache ; 
tantôt ils décrochent leur barre de séparation et crient de 
manière à faire croire à un accident. J’en ai vu un qui mordait 
ses voisins pour les obliger à se plaindre, soit qu’il ne voulût 
pas se donner la peine de crier lui-même, soit qu’il trouvât dans 
les clameurs des voisins une distraction à ses pensées. Ceux-ci 
ruaient, hennissaient. L’homme de faction accourait et le 
fauteur du scandale, contemplant fixement son râtelier, prenait 
la physionomie la plus innocente du monde. Dès que le falot 
disparaissait, mêmes appels, mêmes lamentations : tout était à 
recommencer. 


Leur mémoire se développe d’une façon extraordinaire. 
Des chevaux réputés intraitables laissent se coucher sous leurs 
jambes et lèchent doucement le cavalier dont ils n’ont reçu que 
des caresses. 


D’autres se sont livrés, de toute évidence, à des calculs 
très compliqués pour arriver à se venger d’un mauvais 
traitement. 


Témoin le fait suivant dont je garantis l’authenticité. 


J'ai eu autrefois dans mon peloton deux alezans très doux 
pour l’homme mais d’une incurable méchanceté pour leurs 
congénères. Morsures, coups de pied, tout moyen leur était bon 


pour témoigner leur antipathie et faire place nette autour d’eux. 
Chose remarquable et digne de figurer parmi les preuves de la 
sélection ; de caractère hargneux, amateurs de solitude tous 
deux, ils faisaient excellent ménage : Narquois était rempli 
d’attentions pour Molve ; et Molve ne tolérait près d’elle que 
Narquois. 


Notez qu’il n’entrait pas un brin d’amour dans cette 
amitié, que cette sélection était purement spirituelle. 


Pour les isoler de leurs camarades et prévenir ainsi des 
accidents, je fis placer Narquois dans un coin, Molve à côté de 
lui, et laissai libre l’intervalle voisin. 


Un soir, accoté à la porte de l’écurie, je humais l’air frais, 
lorsque Narquois soulevant avec ses dents la barre qui le 
séparait de Molve, la décrocha et la laissa tomber. Le garde 
d’écurie qui, installé sur une botte de paille, mangeait sa soupe, 
la gamelle posée sur un seau renversé, se leva pour réparer le 
dégât ; et, furieux d’avoir été dérangé, appliqua un violent coup 
de fourche sur l’échine de Narquois qui ne souffla mot. Après 
avoir sévèrement réprimandé l’homme de sa brutalité, je 
donnai en passant une caresse à la bête pour lui faire oublier la 
rigueur de la punition reçue, et repris mon poste. Dix minutes 
après, je me disposais à regagner ma chambre, lorsque la barre 
fut de nouveau jetée dans la litière, — cette fois par Molve : 


Le garde d’écurie pénétra dans l’intervalle de Narquois et 
se baissa en grommelant pour relever le bat-flanc. Molve 
profita de ce moment pour saisir son bras entre ses dents. Il 
était clair qu’elle ne cherchait pas à mordre l’homme, mais 
seulement à le retenir. Aussitôt Narquois, présentant son train 


d’arrière au malheureux pris dans cette position fort critique, se 
mit à lui lancer de formidables ruades. Je dus, avec mille 
précautions, me jeter dans la mêlée pour délivrer l’homme et 
apaiser la fureur du cheval. Depuis, j’ai toujours pensé que ces 
deux bêtes-là s’entendaient comme larrons en foire. 


J'ai parlé des rossards, des mauvais, des têtus, des 
farceurs. Mais ce sont là des exceptions. 


Que dire de l’intelligence de ces chevaux qui finissent par 
connaitre tous les commandements ? C’est une simple 
association d’idées, soit. Maïs cette association d’idées n’est- 
elle pas un travail d’esprit considérable ? 


Que dire de leur magnifique impétuosité lorsque la ligne 
de bataille enlevée au galop les emporte comme un torrent 
auquel rien ne résisterait ? 


Que dire de leur intrépidité devant les obstacles de toute 
nature : haies et fossés à sauter avec un cavalier parfois très 
lourd, et un paquetage embarrassant. Descentes raides, montées 
escarpées, rien ne les effraie, rien ne les arrête. Avec une 
docilité, un entrain merveilleux, ils vont au danger, non comme 
des brutes inconscientes, mais comme de nobles animaux, fiers 
et ardents. 


Aussi, au quartier, ils sont aimés et choyés. On compte 
sur eux comme sur des êtres pour lesquels on a dépensé 
beaucoup de peines. Le dragon donne à son cheval sa ration de 
biscuit et j’ai vu des cavaliers n’ayant que deux sous en poche 
acheter dans une auberge, au service en campagne, deux sous 
de rhum pour en frotter les naseaux de leur bête essoufflée par 
une longue course. 


— « Aime son cheval » c’est un des plus beaux éloges 
que l’on puisse inscrire sur le livret des notes individuelles en 
parlant d’un homme, parce qu’il signifie : cavalier intelligent, 
cavalier qui comprend tout ce qu’il doit à son compagnon 
d’armes, et que cette qualité est le résumé de la plupart de 
celles qu’en exige. 


Et il y a un sentiment de générosité réelle de part et 
d’autre dans cette amitié profonde qui unit l’homme à la bête, 
qui fait que le dragon, au moment de son départ du régiment, 
embrasse en pleurant son cheval. 


X 


EMBARQUEMENT DE NUIT 
À mon père. 


Plusieurs fois déjà, nous avons simulé des 
embarquements qui nous ont familiarisés avec cette manœuvre 
délicate et compliquée : enfermer en un temps donné tout un 
régiment, hommes et chevaux, voitures et fourgons, forge, 
cantines et bagages, munitions et approvisionnements, dans un 
certain nombre de wagons. 


Il s’agit d’être prêts, jour et nuit, à se transporter 
rapidement à la frontière. Il s’agit d’y parvenir avec des 
chevaux frais et des hommes solides. Autrefois, lorsque l’ordre 
de mobilisation arrivait, on sonnait le boute-selle, on montait à 
cheval et tout était dit ; mais on se présentait à la bataille avec 
des escadrons fatigués pour lesquels la charge était un effort 
héroïque. Aujourd’hui, les chemins de fer sont là pour nous 
épargner les lassitudes préliminaires et inutiles. C’est avec 
toute notre vigueur, toute notre puissance que nous irons nous 
mettre en ligne. 


Ce sont toujours des heures d’émotions diverses que ces 
théories d’embarquement. Mais jusqu’ici nous avons exécuté 
en plein jour ces évolutions du départ, et nous avons pu nous 


en tirer à bon compte, sans blessures de chevaux, sans à-coups, 
comme dit notre capitaine. 


Ce soir, nous essayons un embarquement de nuit. 


À l’heure où le soleil de juin vient de se coucher derrière 
les plaines ondulées de l’Artois, allumant un incendie dans les 
nuages flamboyants de l’horizon, au moment où la nuit vient, 
nous sortons des écuries et nous nous rangeons en bataille au 
milieu de la cour. Dans la demi-obscurité du crépuscule, 
l’appel se fait vite et est rendu au colonel qui jette son 
commandement : « À cheval ! » 


En tenue de campagne, sur leurs selles paquetées, les 
dragons s’alignent silencieusement. Bientôt, nous rompons par 
quatre et nous traversons au pas la petite ville picarde. 


Sans sonneries, sans joyeuses fanfares de trompettes, sans 
un mot, la colonne marche sous les regards étonnés des bonnes 
gens qui respirent l’air du soir, sur le pas de leurs portes. Ce 
doit être pour eux un spectacle étrange que cette longue file de 
chevaux qui frappent sourdement le pavé des rues étroites. Plus 
d’un doit se demander où nous allons ainsi avec toutes nos 
armes, tous nos bagages, au moment où la nuit s’épaissit. Est- 
ce un brusque départ ?... Est-ce une simple manœuvre ? Et 
nous-mêmes, nous aimons à nous figurer que nous quittons 
pour longtemps la garnison, que nous marchons vers un 
inconnu désiré, ardemment espéré. 


Nous traversons les fortifications et, lorsque nous 
arrivons à la gare, sur les quais d’embarquement, le ciel est 
déjà comme barbouillé d’encre malgré les taches scintillantes 
qui fourmillent là-haut. Sur les voies, le long des noires 


voitures charbonneuses solidement attachées l’une à l’autre, les 
lanternes rouges et vertes des employés courent et multiplient 
les signaux. 


— À droite en bataille, pied à terre ! 


Nous formons une longue ligne sur un seul rang, et nous 
commençons à desseller rapidement. Et malgré les 
hennissements des chevaux, malgré les cris des sous-officiers 
qui courent de l’un à l’autre, malgré l’obscurité profonde, 
l’ordre règne, étonnant de calme, comme tout ce qui découle de 
la discipline militaire. 


Les carabines sont formées en faisceaux : les sabres et les 
casques luisent confusément ; les paquetages forment une 
deuxième rangée entre les armes et les chevaux. 


Les cavaliers placés à la tête de leurs montures attendent : 
tout est prêt. 


Nous commençons à embarquer nos bêtes. Presque toutes 
entrent sans difficulté dans les wagons ; mais quelques-unes 
renâclent violemment en posant le sabot sur les planches 
Mouvantes du pont mobile qu’une vingtaine d’hommes 
transportent en un instant de portière en portière. Les 
récalcitrants s’arrêtent court, se campent sur leur devant, 
refusent de pénétrer dans ce trou sombre qui ne leur rappelle en 
rien leur bonne écurie. Alors, ce sont des efforts, des cris, des 
encouragements prodigués à l’opiniâtre animal, en même 
temps que les coups de cravache sur la croupe. Enfin hissés, 
portés, vigoureusement poussés, littéralement enlevés, les 
peureux sont introduits malgré leur résistance et prennent leur 
place en soufflant. 


À part ces quelques incidents, tout se passe en bon ordre, 
avec une merveilleuse rapidité. Bientôt les selles sont placées 
en pyramides sur les solides bottillons de paille préparés depuis 
longtemps en prévision du départ. Les wagons sont fermés, et 
les hommes, à leur tour, vont régulièrement se placer avec 
toutes leurs armes sur les banquettes des voitures qui leur sont 
destinées. Tout bruit, toute parole sont sévèrement interdits. On 
n’entend plus que la voix des gardes d’écurie qui, dans chaque 
wagon, apaisent leurs chevaux par des holà ! caressants. 


Le train peut partir. Il n’y a pas bien longtemps que nous 
avons quitté le quartier. Et maintenant, s’il le faut, si une 
locomotive se place à la tête du convoi, le régiment peut s’en 
aller dans quelques heures, il débarquera à la frontière, tout prêt 
pour la lutte. Il nous semble que nous allons entendre le coup 
de sifflet du mécanicien. Les imaginations ardentes peuvent 
aisément se figurer que nous allons être entraînés vers quelque 


lointaine expédition. Plus d’un dragon se pose au fond de lui- 
même, cette question que résoudra l’avenir : « Quand donc un 
train nous emportera-t-il réellement vers les plaines où dans les 
charges furieuses, nous vengerons enfin ceux qui... » Mais la 
trompette fait entendre un signal, il faut descendre. 


La manœuvre est reprise en sens inverse. Les hommes 
sortent de leurs voitures ; les chevaux sont délivrés. Nous 
avons bientôt fait de resseller et de mettre le pied à l’étrier. 


La colonne s’ébranle : il est onze heures lorsque nous 
traversons pour la deuxième fois les rues déjà silencieuses de la 
ville qui dort. 


XI 


BIVOUAC DANS LA NEIGE, AVANT 
LA BATAILLE 


À M. Joseph Montet. 


Nous venions d’exécuter les longs et multiples exercices 
d’un bivouac dans les champs ; et, accablés de lassitude sous 
les ardeurs énervantes de juillet, éreintés par tout un après-midi 
de manœuvres diverses, nous rentrions, les jambes lourdes, la 
tête basse sous le casque noirci de poussière. 


— C’est égal ! dis-je à mon lieutenant ; Voilà une journée 
de fatigue dont nous nous souviendrons. 


— Vous plaisantez, s’écria l’officier qui a fait la 
campagne. Si vous voulez savoir ce que c’est que la fatigue du 
corps et de la pensée, ce que c’est qu’un bivouac, je vous ferai 
lire une lettre que j’ai trouvée dans les effets d’un sous-officier, 
mon camarade, le lendemain de ****, et que le pauvre garçon 
n’a pas eu le temps d’envoyer. Du reste, ce n’est pas 
précisément une lettre, mais une page de notes prises sur place. 


Dans la soirée, il m’apporta quelques feuillets écrits au 
crayon d’une main fiévreuse, maculés de boue, déchirés aux 
coins ; je lus et recopiai ces lignes sombres où l’échelle des 
émotions éprouvées est dressée avec un soin effrayant, si l’on 


songe au moment où elles furent écrites, et où perce un étrange 
pressentiment du coup de sabre mortel. 


La neige. 


Au loin, sur les coteaux qui ondulent, une écume grise, 
blafarde sous les lueurs des étoiles. Aux peupliers qui seuls, 
maintenant, indiquent les routes noyées de flocons s’accrochent 
des glaçons qui luisent dans l’ombre. 


Nous entendons craquer les branches déchirées par la 
gelée... Comme tout irait bien, s’il n’y avait pas la neige ! — 
Dans les champs qui se confondent, sur les chemins qui se 
perdent, sur les rivières qui s’arrêtent stupéfaites, sur le dôme 
des bois qui plient, partout, au Nord, au Midi, la neige s’étend, 
se cristallise, s’effrite, donne à la plaine l’aspect lamentable 
d’un tableau qu’un peintre désespéré aurait couvert de cendre. 


Bon ! voilà que je cherche des métaphores ! J’ai donc 
bien du temps à perdre ? Combien d’heures me restent à vivre ? 


Sur le fond désolé de cette nuit de janvier, quelques 
taches plus sombres, auberges dévastées, mortes à tout bruit, 
fermes abandonnées, veuves de leurs bestiaux ; des silhouettes 
marchent lentement : nos vedettes. Au-dessus de ce désert aux 
reflets bizarres, se balance une gaze de brume. Et plus haut 
encore, tremblent les lumières obscures de la grande Ourse et 
des Pléiades, lampes qui s’éteignent, perdues dans le ciel sans 
lune. 


Là, dans ce vaste repli de terrain, il y a je ne sais quoi 
d’imprévu, d’inquiétant dans l’apparition de ces milliers 


d’ombres qui se meuvent à travers des feux aux brusques 
rayonnements fauves, multitude confuse et grouillante d’où 
monte une rumeur sourde, continue comme celle d’une marée 
lointaine. C’est notre bivouac. 


À cinq heures, nous avons mis pied à terre. Les faisceaux 
sont debout. À la moindre alerte, nous sommes prêts à sauter 
en selle. Mais nous n’avons rien à craindre ; nous sommes 
cachés par les hauteurs qui nous environnent ; et sur les crêtes, 
nos vedettes veillent au salut commun. Dans les champs tout 
pâles de neige, cuirassiers, dragons, chasseurs et hussards se 
sont arrêtés en longues lignes de bataille ; et dans le désordre 
de l’installation au bivouac, l’ordre est admirable et souverain. 


Toute la division est là. Les chevaux au piquet, encore 
enveloppés d’un nuage de vapeur, soufflent bruyamment ; et, le 
nez dans la musette-mangeoire, mâchonnent leur avoine. Au 
deux ailes de l’éventail, l’artillerie a formé ses parcs et les 
canons bronzés s’endorment comme des lions las de gronder. 


Triste a été notre première impression. Le froid nous a 
saisis. Le manteau nous protège à peine contre les étreintes 
malsaines de la brume du soir. Comment préparer la soupe ? 
Comment dormir sur ce lit plus froid que le froid de la tombe ? 


Cependant, les moments de désolation passés, on se met à 
l’œuvre ; le bois mort ne manque pas le long des haies 
desséchées ; de larges espaces sont déblayés ; les brassées 
s’entassent et s’allument; à courir, à donner les soins 
nécessaires à nos bêtes, à planter les piquets, on se chauffe ; 
bientôt, nous sommes assis par tribus de quatre autour des 
grandes gamelles ; la gaieté revient; l’entrain reprend le 


dessus, et les farceurs trouvent plus d’une occasion de placer 
des mots plus ou moins salés. 


Ah! gaieté française ! monnaie courante du soldat ! 
esprit léger et consolateur qui nous cache la gravité de la 
situation ! Le café est préparé. Le quart fumant à la main, la 
pipe à la bouche, autour des feux qui sèchent le terrain, sur les 
cendres tièdes, on cause à voix basse. On rit de ce bon rire 
franc qui dilate le cœur. Oui, on ose rire ; et dans le fond de 
l’ombre, à quelques kilomètres, l’ennemi attend le jour pour 
sabrer et mitrailler. Et plus d’une forme de gais projets 
d’avenir, plus d’un prépare ouvertement de joyeuses aventures, 
qui demain, à l’aurore, sera couché dans la neige rouge, les 
bras en croix, les mains crispées, le visage convulsé regardant 
fixement le ciel comme pour lui poser un suprême 
« Pourquoi ». 


Car nous avons la bataille. Les officiers nous ont 
prévenus. Avec des frissons d’attente, de sourdes ardeurs qui 
nous battent les tempes, nous nous demandons quel événement 
ces champs déserts verront s’accomplir, quelles luttes vont se 
déployer, dans quels chocs nous serons entraînés, quels 
héroïsmes éclateront au grand jour dans la mêlée, sabres contre 
sabres. 


Dois-je avouer toute la vérité ? Il me semble parfois que 
j'ai peur. 

Mais cela disparaît en songeant à eux. 

Où sont-ils? Combien sont-ils? Notre pensée, 


Maintenant, est toute pleine d’eux seuls. Eux : l’adversaire 
implacable, l’ennemi héréditaire, la race qui depuis les siècles 


reculés des invasions barbares se choque à notre race, brutale, 
menaçante. Ce sont ceux qui demain vont présenter à nos 
lames leurs poitrines et leurs visages velus, uhlans, leur lance 
en arrêt, housards de la mort aux chevaux noirs, lugubre 
parodie vivante, cuirassiers blancs superbes et insolents. 


Des groupes se forment, s’animent, s’interrogent. La 
fatigue des longues marches exécutées dans la journée, on n’y 
pense plus ; le froid, on ne le sent pas. On entoure les cavaliers 
qui, le matin, faisaient partie de la pointe d’avant-garde, qui ont 
chargé les premiers uhlans aperçus. Les questions pleuvent ; on 
écoute religieusement, avec des frémissements d’impatience le 
récit de cette première escarmouche. 


De temps à autre, un cheval brise sa corde, se précipite à 
travers les lignes, au milieu des cris, des ruades, des 
hennissements ; après quelques minutes de tapage et de 
désordre, le fugitif est ramené à son poste, les chevaux 
recommencent à mâchonner, le nez à terre, l’encolure tendue, 
les jambes arquées. 


Enfin, sur l’emplacement des feux, les cavaliers roulés 
dans leurs manteaux s’allongent et essaient de dormir, les pieds 
au foyer soigneusement entretenu à tour de rôle. Quelques-uns 
parviennent à fermer les paupières. Mais pour la plupart, le 
froid qui les pénètre dès qu’ils ne sont plus en mouvement, les 
pensées confuses qui les assaillent sont autant de causes 
d’insomnie. 


Dormir !.. des visions où dansent des fantômes cuirassés 
secouent, réveillent en sursaut. Cependant, la fatigue est lourde. 


Dans cette heure décourageante où l’on appelle en vain le 
sommeil qui fuit, où les membres endoloris qui voudraient se 
détendre se raidissent sous les morsures de la bise, où le 
cerveau qui cherche l’oubli se débat contre une sorte de 
névrose passagère, une tristesse qui confine au désespoir vient 
glacer l’âme des plus braves. 


Dormir ! Le premier général qui trouvera le moyen de 
faire dormir ses troupes sera assuré de triompher toujours. 


Alors, il est doux de se reporter au temps où l’on vivait 
de la vie heureuse de famille. 


On voit se succéder avec une fantastique rapidité des 
scènes embrumées où les parents, les amis vivent et parlent. 
Des riens auxquels on n’avait jamais prêté la moindre 
importance viennent se retracer à l’esprit avec une netteté 
surprenante, des paroles oubliées bourdonnent à l’oreille 
attentive qui perçoit des bruits morts depuis des années. On 
reconstitue la ferme paisible ou le boulevard animé ; le hameau 
caché ou la ville puissante, des détails d’enfance sont restaurés 
par la mémoire, avec un sens attendrissant qu’ils n’ont jamais 
eu. On se rappelle encore la vie de garnison, les causeries dans 
la chambrée, les joyeux noëls, les interminables pansages, les 
galops enivrants, sur le terrain. Toute cette fantasmagorie 
défile ; et ce passé si proche semble lointain comme si des 
siècles s’étaient lentement écoulés. On vit des années en 
quelques heures ; on se sent vieillir, et un regret amer s’empare 
du cavalier couché raide dans son lit de neige. 


Mais un éclair efface toutes ces ombres. Et ces 
réminiscences s’envolent, le cœur se réveille, le sang 


bouillonne au souvenir de la déclaration de guerre, des fièvres 
de la mobilisation, des indignations contre les autres. Les récits 
de ceux qui ont vu le premier acte de l’invasion, les villages 
incendiés, les maisons pillées, les sauvegardes violées, de 
pauvres vieux inoffensifs fusillés sur les grandes routes, les 
carnages voulus, les atrocités réglées militairement reviennent 
assaillir l’esprit, ravivent la haine et ne laissent plus à la pensée 
que le désir ardent de la lutte qu’on veut implacable. 


Au loin, à quelque église invisible, deux heures sonnent. 
Les chevaux debout dorment lourdement : les factionnaires se 
promènent, pensifs. Sur tout le bivouac silencieux, sur les 
régiments qu’écrase maintenant un sommeil de plomb, — 
comme un avant-goût de l’autre sommeil, — la lune qui se lève 
tardivement semble l’œil rouge d’un démon curieux accouru 
pour assister à la bataille. Et sur la division au repos, plane 
l’aile mystérieuse de la mort qui attend les braves, à l’aurore. 


Aurore triste, aube qui se réveille avec angoisse sur ces 
champs aujourd’hui inconnus, demain célèbres... Quelle dut 
être la pensée des cavaliers endormis près de la ferme ignorée, 
du hameau perdu qui s’appellent... Hougoumont ou 
Morsbroon ? 


XII 


LES GRANDES MANŒUVRES. 


À M. le général Thibaudin. 


Vers la fin de juillet, malgré les lourdeurs de l’été, malgré 
l’aspect désert de la grande cour, sous le flamboiement du ciel 
chauffé à blanc, le quartier est en émoi. Dans les chambres 
silencieuses, les hommes s’occupent activement d’une foule de 
détails qui prennent à cette époque de l’année une importance 
extraordinaire. 


Voici à quelle occasion : 


Un jour, à l’appel de trois heures, le chef ayant achevé de 
bredouiller la longue litanie des noms de l’escadron, nous nous 
disposons à nous diriger vers les écuries pour y surveiller le 
pansage, lorsque le capitaine nous rappelle d’un mot familier. 


— Les sous-officiers, écoutez donc. 


Nous nous réunissons autour de lui, tout raides de la 
bonne tenue à observer devant le supérieur. Mais le capitaine, 
accoté aux auges, selon son habitude, les bras croisés, examine 
curieusement les chevaux qui sortent. 


— Sapristi ! comme Centaure se fait gras ! 


Aussitôt, nous devinons qu’il ne s’agit pas d’ordres à 
recevoir, mais d’une de ces causeries comme le capitaine les 
aime. Les physionomies se détendent. 


— Belle et bonne tête, murmure le maréchal des logis 
Bertrand. 


— Oui, mais trop grasse il faudra l’entraîner un peu. 


Et, avant que nous ayons le temps d’opiner du képi, entre 
deux bouffées de cigarettes, il ajoute : 


— Vous savez que c’est au camp de Châlons que nous 
manœuvrons cette année ? 


— Ah, diable !... au camp ? 
— Déjà les manœuvres ! 
— Il semble que nous en revenions. 


— Il faudra se préparer, reprend le capitaine, commencer 
à vérifier plus minutieusement la ferrure, passer des revues de 
harnachements, dresser la liste des partants..…. 


— Moi, mon capitaine, j’ai Pornet que je voudrais bien 
laisser. 


— Pourquoi donc ? 
— C’est un rossard. 


— Raison de plus pour l’emmener. La route le formera 
peut-être. 


Depuis ce moment, émotion à jet continu, grand travail 
en séries. Ce n’est pas qu’on ne soit prêt : s’il le fallait, si 


l’ordre arrivait, dès ce soir nous pourrions partir Mais les 
manœuvres d’automne sont un plaisir, un vrai régal que le 
dragon, en bon gourmet, s’excite à savourer en dégustant les 
hors-d’œuvre préparatoires. Nous compliquons à dessein les 
difficultés. Comme le nombre des hommes et des chevaux à 
emmener est nécessairement limité, il faut d’abord éliminer 
ceux qui resteront. Ces choix font l’objet de longues 
dissertations, d’entretiens variés à la suite desquels s’établit 
entre l’officier et le sous-officier une sorte de camaraderie 
déguisée sous les ordres donnés ou reçus. 


L’action vigoureuse exercée par les grandes manœuvres 
sur un régiment, leur influence sur les esprits au point de vue 
du large développement de toutes les facultés du soldat sont 
incalculables. Les conscrits sont arrivés depuis un an : ils sont 
dégrossis. On leur a enseigné la discipline, le sang-froid, 
l’ordre et la bravoure, toutes qualités que l’éducation militaire 
agrandit et fortifie, — lorsqu'elle n’est pas obligée de les faire 
naître. L’instruction s’est terminée avec les belles charges 
d’escadrons, la tactique sur le terrain, les excursions au service 
en campagne. Les hommes sont maintenant familiers avec leur 
uniforme, se jouent avec leurs armes, savent aimer leur cheval, 
sentent germer en eux des idées nouvelles, redressent la tête en 
marchant et découvrent la poitrine par un sentiment de dignité 
instinctive. Il faut les mettre à l’essai, leur apprendre à se 
mouvoir dans les vastes plaines, à travers les obstacles naturels 
ou artificiels, leur montrer enfin ce que sera cette chose 
formidable, à laquelle tendent les plus puissants efforts de toute 
une nation : la défense du territoire. Loin de leurs chambres, 
loin de tout le bien-être de la garnison, ils auront à subir un 
apprentissage nouveau : ménager le cheval et ne lui demander 


que ce qu’il peut donner, se soigner eux-mêmes, faire vite et 
bien, ne pas s’effrayer de la fatigue, recourir à ces mille 
pratiques d’intelligente routine qui les créent soldats de 
campagne, se loger dans une hutte quelconque, administrer 
habilement leur bourse, savoir dormir sur une botte de paille 
aussi bien que dans un bon lit, au besoin sur la dure, avec le 
manteau pour couverture, la selle pour oreiller. Enfin, ils feront 
la petite guerre, locution infiniment expressive parce qu’elle ne 
signifie pas seulement simulacre de combat, mais encore et 
surtout fidèle reproduction de toutes les luttes et de toutes les 
souffrances, de tous les efforts de l’imagination et de la pensée, 
du corps et de l’esprit. 


Combien partent aux manœuvres, faibles, hésitants, 
craintifs, paresseux, qui sont méconnaissables au retour ; 
énergiques, décidés, braves et vaillants à l’ouvrage. 


Le quartier, c’est l’aire où l’aigle majestueuse et 
puissante couve ses petits; aux manœuvres, les aiglons 
apprennent à voleter d’une aile qui devient de plus en plus 
hardie, jusqu’à l’heure où ils pourront, d’une superbe 
envergure, se lancer dans les grands chocs au soleil. 


Le jour du départ, le boute-selle retentit dès l’aube. Les 
chevaux sont bridés et sanglés avec un soin spécial. L’appel est 
rendu au colonel qui donne ses dernières instructions. Les 
trompettes sonnent la marche, et ce n’est pas sans une certaine 
émotion que nous franchissons la porte. Nous défilons dans les 
rues de la ville qui s’éveille et se met aux fenêtres. Nous voici 


en rase campagne. Le régiment se disloque : Chaque capitaine- 
commandant suivra une route particulière. 


Bientôt, l’escadron prend le trot sous les premières 
caresses du soleil levant ; les hauts clochers s’enfoncent et 
disparaissent à l’horizon. 


Il y a deux actes bien distincts l’un de l’autre dans la 
grande pièce militaire intitulée : Grandes manœuvres. 


La route et les évolutions. 


La route, divisée en étapes régulières, est de beaucoup 
l’opération la plus importante pour le dragon. Arrivé au camp, 
dans l’impossibilité où il se trouve de juger l’ensemble de la 
tactique, il se contente d’exécuter sur une plus vaste échelle des 
exercices qu’il connaît déjà. — Pelotons à droite ou à gauche. 
au trot ou au galop... en colonne ou en bataille... — Tout cela 
intéresse surtout les officiers supérieurs et généraux qui, sur 
l'immense damier des champs fauchés, se préparent à la 
redoutable partie qu’ils auront à jouer un jour. 


Mais la route, c’est l’inconnu quotidien, c’est l’imprévu 
de chaque gîte. Mille préoccupations tiennent le cavalier en 
éveil et lui font enfin comprendre tous ses devoirs. Il a alors 
l'inquiétude constante de son cheval. —- Comment supporte-t-il 
la fatigue ?... Mange-t-il bien ?... Sera-t-il blessé par quelque 
défaut du harnachement ou quelque maladresse ! — Et il étudie 
anxieusement le moindre bouton de chaleur qui apparaît sur les 
reins de la bête, les plus minces crevasses qui s’ouvrent au 
paturon, il apprend à se passer le plus possible du vétérinaire et 


du sellier; pose lui-même des bandes de toile cirée aux 
panneaux de la couverture, cherche à acquérir en selle une 
position régulière qui ne fatigue pas sa monture, visite ses 
effets avec un soin minutieux, met une sorte d’amitié à 
entretenir ses armes. De toutes ces circonstances où les 
hommes sentent le besoin de s’aider, de se rapprocher encore, 
naît une fraternité latente mais irrésistible qui les unit 
étroitement, — comme si la même pensée confuse et mal définie 
se faisait jour en eux. 


Nous sommes au matin. L'air est frais, de cette charmante 
fraicheur d’automne qui n’est déjà plus chargée des bouffées 
ardentes de l’été, mais que n’aiguisent pas encore les premières 
bises de l’hiver qui s’approche. Au loin, au-dessus des plaines 
fauves de Champagne, le soleil se lève sur les coteaux pâles où 
luisent ces grappes aux reflets d’argent si enviées par ceux 
d’outre-Rhin. 


L’escadron se déroule et trotte gaiement sur la belle route 
large plantée d’ormes. C’est un des plus délicieux moments de 
la vie de soldat. Les pelotons prennent des distances pour 
laisser tomber derrière chacun d’eux la poussière soulevée en 
nuages gris sous les pieds des chevaux. Les dragons bourrent 
leurs pipes et bavardent joyeusement. On s'intéresse aux 
champs d’orge, aux vertes betteraves, aux carrés pourpres des 
trêfles, aux épis retardataires, au paysan qui passe, la bêche à 
l’épaule, à la jolie fille qui lève sa frimousse curieuse, aux 
lièvres qui montrent un instant les oreilles et déboulent 
précipitamment dans les sillons, aux compagnies de perdreaux 
qui se lèvent et s’envolent, silencieuses. On plaisante la tête 


solennelle des bonnes gens qui nous regardent passer dans les 
rues de villages ; parfois, on entonne en chœur quelque couplet 
appris au quartier pendant les veillées d’hiver : on se raconte 
les accidents de la dernière étape ; on songe à la prochaine. Et 
la blancheur de la route serpente longuement à travers le 
coloris jaunâtre des terres. 


Nous voici arrivés. Le premier coup d’œil de curiosité 
accordé aux maisons basses, aux toits moussus, crevés de 
verdures grimpantes et envahissantes, on met pied à terre à 
l’entrée de la rue principale. Il n’y a pas de temps à perdre. Le 
fourrier est là, qui distribue les billets de logement. Bientôt les 
dragons, deux à deux, s’en vont par les rues où des poules 
gloussent furieusement, et, leur billet à la main, trainant leurs 
chevaux par la bride, cherchant leur gite. 


— Vous ne connaissez pas M. Graindorge ?... Vous ne 
savez pas où demeure madame veuve Présalé ?.. 


— Là, monsieur le militaire, là, à votre gauche, en face la 
maison commune, à côté de cette charrette attelée, les bras en 
l’air, tout contre le. 


— Merci, merci ! 


On arrive à la porte du logement. Le dragon éprouve 
toujours à ce moment une certaine angoisse. Le terrible point 
d'interrogation se dresse devant lui, plus menaçant que jamais. 


To be or not to be, bien reçu. That is the question. 
C’est l’instant décisif. 


Je photographie une des nombreuses scènes qui se 
passent alors : 


Le propriétaire de la maison est sur le pas de la porte avec 
sa femme, et, à leur sourire engageant, le cavalier devine 
aussitôt qu’il y a du bon. Aussi prend-il un air de dignité calme 
pour demander : 


— C’est bien ici que demeure M. Grosognon ? 


— Mais, oui ! Entrez donc... Ah ! j’avais une fière peur 
qu’on ne me donne pas de dragons. C’est que j’ai servi dans la 
cavalerie, moi... Oui, oui... tel que vous me voyez. Ah ! dam, 
il y a longtemps. Je vous conterai ça tout à l’heure. Pour le 
moment, vous devez avoir soif. Allons, un verre de bière !.…. 


Les voilà vieux amis, le propriétaire veut absolument 
aider à débrider et à dessangler, trouve moyen de déchirer une 
courroie... C’est qu’il s’y connait. Il a servi dans la cavalerie, 
oui, oui, tel que vous le voyez. 


Il n’importe, malgré ses manies et ses bavardages, les 
cavaliers Trichoux et Planchet avouent que c’est un bien brave 
homme : et c’est vraiment dommage qu’il faille le quitter tout 
de suite pour aller aux distributions. En effet, deux énormes 
charrettes chargées de bottes de foin et de sacs d’avoine 
viennent de s’arrêter sur la place de la mairie. Puis, il y a 
encore le boulanger, le boucher. Enfin, les dragons rentrent au 
logement, chargés de provisions. Alors, ils commencent à 
astiquer brides, carabines et sabres, visitent le cheval... — 
Voyons, rien aux flancs ? rien à la bouche ? rien aux jambes ? 
.… Tout va bien. Il faut encore le panser, le faire boire et 
manger, préparer le paquetage pour le départ du lendemain. Ce 
n’est que vers cinq heures que tout est fini. M. Grosognon 
invite alors ses deux hôtes à visiter avec lui la ville, c’est-à-dire 


à faire quelques stations dans les deux ou trois cabarets du 
pays, où il est fier de se montrer ainsi escorté. Et il profite de la 
circonstance pour décrire une fois de plus à l’adjoint le 
costume de l’époque, — son époque à lui. — Il a encore le casque 
tigré chez lui. 


— Vous savez, militaires, la soupe à sept heures. 


On rentre au logis. Dans la grande salle toute claire de sa 
propreté paysanne, on mange ferme, on boit sec. 


— À la vôtre, monsieur et madame. 
— À Ja vôtre, militaires, et à la France ! 
— Vous avez vu l’invasion, monsieur ? 


— Oh ! oui, nous, nous l’avons vue ; et nous les avons 
vus, allez, militaires ! 


Les longs récits commencent, de temps à autre rectifiés 
par un mot bref de la ménagère qui, debout dans un coin, 
écoute, les lèvres serrées, l’œil perçant. 


— Te rappelles-tu, not'Pierre, ce qui est arrivé quand les 
Francs-Tireurs sont passés ? 


Raconte donc à ces messieurs l’histoire au père Leroux. 


— Si je m’en souviens ! Est-ce qu’on oublie ces choses- 
là ? 


Et «ces messieurs » écoutent gravement, sentent une 
colère furieuse les envahir... Comment ! Fusillé pour n’avoir 
pas voulu dire où les Francs-Tireurs avaient filé !... Oh !... 


— Oui !... mais la fin, aussi. 


Et comme ils rient nerveusement en écoutant la fin : le 
fils du vieux, le garde champêtre actuel, un gars de quarante 
ans à l’époque, suivant leur armée pas à pas, et vengeant son 
père tous les jours... oui, jusqu’à Paris, pendant dix-neuf jours, 
il lui fallait son homme chaque soir ; et il le prenait par le fusil, 
par le couteau, par la noyade, comme il pouvait. 


Peu à peu, les têtes s’alourdissent, on songe à la retraite. 


— Allons, bonsoir, militaires. Voyez-vous, il nous faudra 
notre tour... Dormez bien. 


Les dragons s’endorment, et songent à ce moment où 
nous aurons notre tour. Le lendemain matin, de très bonne 
heure, M. Grosognon réveille ses hôtes ; la ménagère levée 
depuis l’aube leur a préparé une tasse de café. 


— Un petit coup de rhum ?... 


Enfin, on se quitte, on se dit au revoir dans une chaude 
poignée de main. Chose étrange: voici des gens qui se 
connaissent depuis quelques heures seulement ; qui ne sont pas 
de la même province, en se séparant, ils éprouvent un réel 
chagrin. 


— Vous savez, militaires, si jamais vous avez l’occasion 
de passer. la maison sera toujours ouverte pour vous. 


— Merci, monsieur, merci madame; nous ne vous 
oublierons pas. 


Et c’est vrai : on ne peut plus les oublier, ces inconnus 
qui lorsqu’on leur demande pourquoi ils se sont montrés si 
bienveillants se contentent de répondre : 


— Notre gars est soldat comme vous ; nous voudrions 
bien qu’il soit reçu de même partout où il va... et puis, nous 
avons vu les autres en 71 et... ma foi... nous comptons sur 
VOUS. 


On ne les oublie pas ; et plus tard, les dragons songent 
plus d’une fois à cette chaude hospitalité. — Te rappelles-tu..…. 
il y a trois ans... à Evergnicourt... ce brave homme ? Ils 
devinent qu’entre eux, soldats et le reste de la nation, il y a un 
lien intime, indestructible, une pensée commune qui les unit à 
jamais, composée de souvenirs désolés et de brillants espoirs. 


La vérité m’oblige à dire qu’il arrive assez souvent que la 
réception est loin d’être aussi chaleureuse. Voici, par exemple, 
les deux camarades de lit qui se présentent chez M. Leblanc ou 
Levert, ou Lebleu. Celui-ci considère par-dessus ses lunettes 
les hôtes que M. le maire lui envoie et qu’il envoie au diable. Il 
examine d’abord avec une longue et méticuleuse méfiance le 
billet de logement, et il murmure enfin. 


— C’est ennuyeux... Où vais-je les fourrer ? Allons, 
entrez tout de même. Tenez, c’est là ! 


Et du geste, il montre une écurie à la porte fermée, 
revêche comme la figure du maître. Les cavaliers Trichoux et 
Planchet allongent une mine piteuse et songent à ce brave 
monsieur de la veille. — Ah ! soupirent-ils en chœur, les étapes 
se suivent et ne se ressemblent guère ! » Rien à tirer de ce 
bonhomme à lunettes. Les voilà qui comptent leur bourse 
souvent fort maigre. Après les premiers soins donnés aux 
chevaux, ils font une visite à l’auberge. Dans la soirée, ils 


préparent eux-mêmes leur soupe dans la marmite que le vieux 
leur prête en maugréant. Triste journée, grosse dépense. Le 
budget se trouve grevé de vingt ou trente sous. Heureusement 
ils espèrent une hausse pour demain ou tout au moins un statu 
quo. 


Quelquefois, tout le peloton est casé dans la même 
auberge. Alors, les hommes mettent leurs rations en commun ; 
on nomme un cuisinier qui trouve moyen de confectionner un 
ragoût généralement déclaré mirifique ; on fait une collecte 
dont le montant est destiné à arroser le repas. Les cavaliers se 
forgent ainsi de bonnes soirées pendant lesquelles ils cultivent 
l’anecdote poivrée. J’ai pu écouter un soir un véritable concert. 
Quelques joyeux compères de mon peloton avaient appris 
d’avance un certain nombre de chansonnettes comiques, des 
chœurs guerriers, une petite saynête à deux personnages. Dans 
l’après-midi ils avaient fait annoncer par le tambour du village 
une grande représentation dramatique et lyrique gratuitement 
offerte aux habitants par les premiers artistes de Paris. Je laisse 
à penser la stupéfaction admirative de toute la population. 
L’auberge où se passa la chose fut littéralement prise d’assaut, 
et les artistes improvisés applaudis à outrance. 


— Ah ! monsieur, il y a vingt ans que nous n’avions vu 
cela ! 


Quelquefois, les dragons en manœuvres se livrent à de 
véritables orgies d’imagination pour arriver à monter un bon 
coup. Il y a quelques années, je fus témoin d’une farce 
inénarrable qui eut pour théâtre un hameau situé non loin de 
Chartres. L’escadron presque tout entier était cantonné dans 
une vaste ferme, pour huit jours. La maîtresse de la maison mit 


complaisamment sa batterie de cuisine et une partie de son 
personnel à la disposition des cavaliers logés chez elle. Une 
vieille domestique se fit remarquer par le zèle extraordinaire 
qu’elle mit à nous rendre ces mille petits services qui font que 
le soldat garde des lieux et des gens un souvenir ineffaçable. 
Non seulement elle faisait notre cuisine, nous apportait de l’eau 
à la descente de cheval, aidait à brosser les tuniques, mais 
encore, elle savait dénicher force légumes, choux, carottes, 
pommes de terre pour notre pot-au-feu. C’était une passion. La 
veille de notre départ, nous nous entendîmes pour donner un 
bal sur l’herbe à la jeunesse, et offrir une éclatante récompense 
à la vieille mère Ledru. Il fut résolu qu’elle serait décorée. L’un 
de nous possédait une de ces médailles qu’on vend par les rues 
de Paris le 14 juillet. Le cantinier trouva un habit noir datant 
1830 et une cravate blanche qui le transformèrent en un préfet 
très présentable. Bref, le soir, l’escadron en grande tenue était 
réuni dans la cour de la ferme, tandis que tout le pays accouru 
ouvrait des yeux ébahis, les filles endimanchées, les gars en 
blouse bleue bordée de liserés blancs. La mère Ledru s’avance 
fort émue. Le préfet lui annonce que le gouvernement ayant 
appris sa belle conduite, lui envoie une médaille d’honneur. Un 
sous-officier, remettant à la nouvelle décorée une somme de 
trente francs, produit d’une quête, prononce un discours 
intraduisible qui fait verser à la vieille des larmes 
d’attendrissement. Celle-ci, malgré ses 70 ans, tint à honneur 
d’ouvrir le bal avec M. le Préfet d’Eure-et-Loir qui prenant son 
rôle au sérieux cherchait des poses majestueuses et 
diplomatiques. 


Cette plaisanterie sera peut-être brimée par les censeurs 
sévères. Mais il faut tenir compte du milieu où se passa cette 


charge bouffonne, et surtout, de cet esprit gouailleur du soldat 
qui cherche une distraction aux ennuis forcés d’un long séjour 
dans une ferme perdue en pleine Beauce. Toujours est-il que la 
mère Ledru raconte encore à qui veut l’entendre qu’elle à été 
décorée pour services exceptionnels rendus à l’armée française. 
Bien malin qui pourrait la détromper. 


Le régiment est arrivé de gîtes en étapes, de bonnes en 
mauvaises fortunes, de réceptions cordiales en revêches 
accueils jusqu’à la plaine choisie pour champ d’opération. On 
nous accorde un jour de repos que nous consacrons à mettre 
nos affaires en ordre et à nous installer le plus commodément 
possible. Le lendemain, commencent les exercices de l’école 
de brigade ; puis, les divisions évoluent isolément ; enfin, nous 
manœuvrons division contre division. Et le matin, lorsque les 
douze régiments et les six batteries se concentrent sur le même 
point de l’immensité, il y a je ne sais quoi d’émouvant et de 
sombre dans la marche de cette masse de cavalerie qui laisse 
échapper de ses profondeurs le roulement cahoté des pièces de 
canon, le cliquetis mordant des fourreaux qui s’entrechoquent, 
et cette rumeur infinie, ce bruissement bizarre de six mille 
chevaux qui foulent les herbes desséchées, laissant derrière eux 
un large sillage d’où s’élèvent des nuées de sauterelles ; tandis 
que les cuirasses et les casques tracent de luisantes zébrures et 
que les tresses blanches des hussards se détachent sur la ligne 
noire des dolmans. 


Les deux divisions se séparent et deviennent adversaires ; 
le champ de manœuvres se fait champ de bataille. Nous 
commençons l’exploration. Bientôt, les trois brigades 
s’échelonnent et prennent leur dispositif. Les patrouilles de 


combat filent au galop dans toutes les directions. — Tout à coup, 
l’artillerie se précipite à fond de train, dans une envolée 
terrible, s’arrête sur le haut d’une côte et se met à rugir. Nous 
apercevons alors la division opposée qui vient sur nous au trot 
allongé. Les commandements se succèdent. Nous sommes 
entrainés dans des tourbillons de poussière à travers lesquels 
nous distinguons à peine nos officiers. Après quelques minutes 
de tumulte, nous nous trouvons en bataille, émerveillés de la 
foudroyante rapidité avec laquelle on nous a conduits face à 
l’ennemi, sans même que nous nous en doutions... Au galop, 
sabre au vent... Oh! alors, tandis que la ligne de bataille 
enlevée dans une charge éperdue serpente, ondule, bondit et se 
lance impétueuse comme un mascaret de vagues humaines, que 
les sabres nus jettent de fulgurantes lueurs, que les chevaux 
s’ébrouent violemment... les cœurs battent aux appels du 
canon et la même pensée nous vient à tous... Vous la 
connaissez bien, cette pensée, vous qui arrêtiez à grand’peine, 
aux cris cent fois répétés des trompettes sonnant la halte, vos 
chevaux lancés à fond ; et qui, sautant à terre, vous empressiez 
de donner à vos adversaires momentanés une poignée de main 
dans laquelle vous mettiez vos espérances, votre foi dans cet 
avenir qui vous jettera tout frémissants en présence de l’ennemi 
vrai. 


Pied à terre à volonté. Les deux divisions au repos 
commentent vivement la bataille. Et il se fait, dans ces 
moments, un rapprochement involontaire entre les chefs et le 
soldat. Un jour, notre général de brigade se baisse, ramasse un 
petit objet et se relève en criant, les bras en l’air : 


— Une pipe ! à qui la pipe ! — un affreux brûle-gueule 
en bois noirci. Et toute la brigade de s’écrier. 


— À qui la pipe ! Qui a perdu sa pipe ! On le trouvera. 
on ne le trouvera pas !. Il ira la chercher... n’ira pas. 


Enfin, un superbe cuirassier, s’avance nu-tête, en trainant 
le sabre. 


— À moi, mon général. 


— Tiens : tâche de ne plus perdre ta pipe. Un bon soldat 
ne doit rien perdre, pas même sa pipe. 


— Merci, mon général ! 


Je n’oublierai jamais l’incident qui signala notre dernière 
journée de manœuvres, à l’automne de 1882. Nous avions 
évolué autour d’une petite sous-préfecture de l’extrême-Est. 
Vers midi, nous rentrions au cantonnement, tout poussiéreux, 
lourds de cette lassitude physique et morale qui suit les fièvres 
des grandes galopades. Soudain, une voix retentissante 
commande coup sur coup Sabres à la main et Présentez sabres. 


Les régiments passent devant un petit monument de 
maigre apparence, aux pierres usées, rongées par la mousse. 
Mais sur la colonnette tronquée, l’éclatante lumière du soleil 
fait flamboyer la dorure d’une inscription qui, sur le fond 
noirci, se détache en lettres de feu : 


À la mémoire des Français tombés ici pour la patrie, le. 
1870. 


D'un coup de bride nerveux, nous redressons la tête de 
nos chevaux ; les sabres saluent ; une émotion poignante nous 
saisit à la vue de ce pauvre amas de pierres glorieuses perdu 
dans les champs déserts. 


Et si le génie d’Outre-Rhin venait à planer sur nous en ce 
moment, peut-être entendrait-il le serment qui gronde au fond 
des dix mille poitrines, dans les rangs qui défilent, silencieux. 


XIII 


AVENTURE D’AMOUR AUX 
MANŒUVRES 


À Madame J.. de C... 


Vous souvenez-vous, madame.., lorsque vous eûtes 
feuilleté ces quelques pages, votre égoïste acclamation ? — 
« Mais l’amour ! Vous écriâtes-vous... Où c’est l’amour ? Vous 
ne parlez point d’amour ! » 


Et vous vouliez me confesser. 


— Voyons... pendant les grandes manœuvres, par 
exemple. 


Et j'avais beau vous répéter que le dragon, en 
manœuvres, n’a guère le temps de chercher aventure, vous 
demeuriez incrédule. 


Eh bien, madame, quoi qu’il m’en puisse coûter de 
détruire vos illusions, je reste impénitent. De vrai, j’en suis au 
désespoir. Mais, croyez-moi, légendes que ces histoires de 
sémillants cavaliers, enlevant peu ou prou de charmantes 
hôtesses ; légendes que ces anecdotes qui montrent le dragon 
reçu à l’étape par de gentes damoiselles, des fleurs dans les 
cheveux ; légendes encore et romances que ces contes bleus où 
le jeune sous-lieutenant console la fillette mariée au vieux 


podagre traditionnel ; ces belles choses-là ne sont vraies qu’à 
l’Opéra-Comique, au milieu des forêts en carton peint. 


J’accorde que le nommé Picou, — matricule 2897 — va 
quelquefois, à la brume, faire un tour dans les blés mûrs avec 
une maritorne quelconque. 


Ah ! madame, ne serait-ce pas sacrilège et profanation 
que d’appliquer le mot si doux entre tous à ces. excursions ? 


Pour ma part, pendant les cinq ou six grandes manœuvres 
qui n’ont promené à travers la Bretagne et la Normandie, la 
Beauce et la Bourgogne, la Picardie et la Champagne, il ne 
m'est jamais advenu qu’une seule aventure amoureuse, une 
seule. 


C’est peu et beaucoup. 


Et puis, je vous entends bien... Ce n’est pas une raison 
pour que d’autres... Quoi qu’il en soit, je vous fais juge de la 
mienne. 


Nous étions de passage dans une grande ville de l’Est, — 
un chef-lieu. Notre poste de police, installé à la mairie était 
commandé par un sous-officier. Je venais de déjeuner avec 
quelques camarades à la Boule-Noire et je me dirigeais vers la 
rue où était logé mon peloton, pour visiter les écuries, lorsque 
je rencontrai le chef qui courait, tout essoufflé. 


— Qu’y a-t-il donc ? demandai-je. 


— Ne m’en parlez pas ! Martin qui doit prendre la garde 
n’est pas encore au poste ; et je ne puis arriver à mettre la main 


sur lui. Si le capitaine passe à la mairie, c’est huit jours de 
consigne pour moi... 


— Désirez-vous que je le remplace ? Martin prendra mon 
tour à la prochaine étape. 


— Avec plaisir, dit le chef avec empressement. 


Je bouclai mon sabre, et dix minutes plus tard, J’étais au 
corps de garde. En arrivant, je remarquai je ne sais plus quelle 
irrégularité de service. Je me mis à faire au brigadier une verte 
remontrance à haute voix ; et j’allais la terminer par l’annonce 
d’une punition méritée, lorsque je fus interrompu par un éclat 
de rire — mais un éclat de rire frais, sonore, perlé, qui partait à 
n’en pas douter de la plus mignonne rangée de dents blanches. 
Je me retournai vivement et j’aperçus en face, dans 
l’entrebâillement d’une croisée du rez-de-chaussée une fort 
jolie tête brune aux grands yeux noirs remplis de malice. Dès 
qu’elle se vit regardée, une vive rougeur se répandit sur son 
visage et elle disparut aussitôt. 


Riait-elle de la mine confuse de mon brigadier, ou plutôt 
des expressions peu tempérées dont J’avais émaillé mon 
discours ? Onques ne l’ai su. 


Après avoir passé l’inspection de mes hommes, je 
m'installai sur une chaise à la porte du corps de garde et me 
mis à lorgner sournoisement la fenêtre dont je n’étais séparé 
que par la largeur de la rue, attendant le retour de la jolie tête 
brune. J’avais à me venger de cet accès d’hilarité dont j’étais 
au fond très vexé, et je comptais la regarder avec tout le dédain 
que je pourrais mettre au service de ma vengeance. 


La rieuse reparut enfin. Elle commença par examiner la 
droite de la rue, puis la gauche ; je devinais le résultat de cette 
manœuvre qui avait évidemment pour but de lui permettre 
d’étudier sans avoir l’air la bête curieuse qui avait provoqué 
son fou rire. En effet, les yeux noirs finirent par s’arrêter sur 
moi. De mon côté, je l’observai fixement. Mais si j’écartai avec 
le plus grand soin toute expression impertinente de mon regard, 
je ne manquai pas d’y mettre une certaine malignité. Elle parut 
étonnée d’abord. Puis, peu à peu, l’étonnement disparut de ses 
yeux, comme s’envola aussi de mon esprit toute amertume. 


Comment cela se fit-il ? Pourquoi me sembla-t-il tout à 
coup que je la connaissais depuis bien longtemps, que je la 
retrouvais après une absence ? Pourquoi sa poitrine, à elle, se 
souleva-t-elle en tumulte ? Et pourquoi me sentis-je si 
profondément ému ? Pourquoi, dans mon silence, lui parlai-je 
longuement, et pourquoi me répondit-elle de ces choses 
mystérieuses que la parole est inhabile à traduire ? 


Qui le saurait ? 


Nos yeux en se rencontrant se fondirent dans un mutuel 
et irrésistible élan de sympathie. Et je bus ce regard qui 
m’arrivait chargé d’une inconsciente caresse, comme on boit 
un divin baiser d’amante. 


Elle rougit, mais resta. 


Jamais sous-officier ne trouva son corps de garde plus 
charmant et n’oublia mieux les multiples réalités de ses 
fonctions. J’abdiquai tous mes pouvoirs entre les mains de mon 
brigadier, et ma vie se concentra dans le cadre de la croisée. Je 
regardais ma nouvelle amie, de toute mon âme ; et toujours, 


bien qu’elle résistât à mes sollicitations, je voyais ses yeux se 
déposer sur les miens, craintifs, admirables de douceur. Je 
passai des heures inoubliables à contempler cette tête 
adorablement jeune, le front un peu bas sous les chatoiements 
sombres des cheveux bruns, la ligne hardie des sourcils 
ombrageant des yeux d’une franchise idéale, les joues fermes 
où je voyais se jouer, dans la pâleur mate, des rougeurs 
passagères, tendres comme les roses des aubes printanières, le 
sourire tout plein d’une fierté timide, à la fois serein et troublé, 
empreint de cette ineffable bonté qui est le reflet des belles 
âmes. 


Quel charme dans cette conversation muette ! Nous 
ignorions tout l’un de l’autre, jusqu’à nos noms. Je n’eus pas 
un instant l’idée de me lever, d’aller lui parler. 


À quoi bon ? 


Un mouvement l’eût sans doute effarouchée ou blessée. 
Qui sait si un mot n’eût pas chassé bien loin notre rêve à tous 
deux ! 


Et qu’eussé-je pu lui dire ? Par quelle odieuse banalité 
d’entrée en matière eussé-je pu me faire pardonner 
l’inconvenance d’une pareille démarche ? 


Qui était-elle ? La noblesse de son maintien et cette 
douce dignité féminine qui n’appartient qu’aux femmes qui ont 
reçu l’éducation du cœur autant et plus que celle de l’esprit me 
faisaient pressentir qu’elle se fût offensée de toute tentative de 
rapprochement. Arrivés le matin, nous repartions le lendemain. 
Mieux valait m’enivrer de toutes les délicatesses de l’heure 
présente pour emporter d’elle un de ces pâles souvenirs comme 


tout homme en trouve dans les replis cachés de sa pensée — et 
peut-être lui laisser de moi les mêmes impressions. 


Nous continuâmes donc notre causerie sans rien nous 
dire. Lorsqu'elle était obligée de rentrer à l’intérieur, elle savait 
si bien me faire comprendre, sans même un geste, qu’elle allait 
revenir ! Et toujours je revoyais ce regard exquis dont la 
douceur veloutée me faisait délicieusement trembler. 


Tout cela devait finir, hélas ! ayant duré ce que durent les 
songes. La nuit vint. La croisée se ferma. L’enchanteresse 
vision disparut. Je me roulai dans mon manteau, m’étendis sur 
les planches maussades du lit de camp, et ne pus dormir. 


Le lendemain, à la pointe du jour, Derche m’amena 
Paguste tout bridé. L’escadron se réunissait sur la place : il 
fallait rejoindre. 


Allais-je partir sans lui dire adieu ! 


La croisée s’entr’ouvrit. Blanche dans l’étoffe claire de 
son corsage matinal, sous le désordre des cheveux mal 
rattachés, elle était un peu pâle — peut-être d’une nuit 
d’insomnie. Elle me parut ainsi, belle comme une apparition 
dans un rêve d’amour. 


Sur la place, on faisait l’appel. 


Je sautai à cheval et, — tant pis, — du bout des doigts, je lui 
osai envoyer le plus respectueux des baisers, à peine un souffle. 
Toute droite, ses deux mains fines appuyées au rebord, elle ne 
fit pas un mouvement, ne rougit pas. Mais je pus remarquer un 
imperceptible tressaillement qui fit frissonner ses épaules ; 


mais je pus voir ses yeux se voiler, et une larme vint, qui tomba 
lentement. 


Les trompettes sonnaient la marche. 


Il fallut s’arracher à cette étreinte à distance ; je m’enfuis 
en allongeant le trot ; j’éprouvais ce serrement de cœur qui 
nous étouffe lorsque nous quittons l’aimée. Car, pendant cette 
minute fugitive, je la sentis m’aimer et ne pus me défendre de 
l’adorer. 


— Comme vous voilà défait, me dit en riant mon officier. 


Parions que vous n’avez guère dormi. On s’amuse donc à 


— Oui, mon lieutenant, on s’y amuse fort. 
— Nuit joyeuse, n’est-ce pas ? 
— Non, mon lieutenant, nuit d’amour. 


Nous partîmes. Et tout au fond de moi, dans l’écrin de 
mes plus chers souvenirs, je garde précieusement cette larme 
nacrée, cette perle fine que daigna m'’offrir en passant une 
inconnue dont je ne sus jamais le nom. 


XIV 


LES ADIEUX DU COLONEL 


À M. le colonel Jacques. 


Le colonel prend sa retraite ; c’est décidé, il s’en va dans 
deux mois. Le bruit de son prochain départ s’accrédite de jour 
en jour ; et des rumeurs circulent au quartier. 


— Il s’en va donc, le vieux ! 


— On aurait bien pu le faire général, que diable ! quand 
on a un passé comme le sien. 


— Oui, on a droit aux étoiles. Mais que voulez-vous ? 
C’est la politique qui. 


— Mais non, pas la politique. Un désaccord avec le 
général de division. 


— Vous vous trompez. C’est lui-même qui a demandé à 
s’en aller. 


— Allons donc ! pas possible, cela. 


Et les suppositions vont leur train. N’importe, une ombre 
de tristesse s’est appesantie sur le régiment. C’est qu’il était 
aimé de ses hommes, le vieux colonel. On le savait juste sans 
raideur, bon, sans faiblesses. On avait confiance en lui. À ces 
regrets sympathiques se mêlent la crainte égoïste du 


successeur, la méfiance instinctive contre le nouveau, 
l’inconnu. Comment sera-t-il, celui-ci ? Pourra-t-on s’habituer 
à lui ? 


Lorsque le colonel vient au quartier, il semble maintenant 
que le factionnaire lui présente l’arme avec ce respect plus 
marqué qui s’adresse autant à l’homme qu’au galon. Il semble 
que le corps de garde mette un empressement plus vif à venir 
se ranger sur son passage pour lui rendre les honneurs, et que 
les dragons qui le rencontrent dans la cour portent : la main au 
képi avec une sorte de vénération. On croit remarquer que le 
matin, au rapport, les chefs d’escadrons lui donnent une 
poignée de main plus chaleureuse. Et peut-être se trompe-t-on, 
mais lui-même ne laisse-t-il pas percer une pointe d’affection 
dans le cordial bonjour qu’il accorde à tous, de sa bonne grosse 
voix ? 


On oublie les mauvais moments, — lorsque les éclats de sa 
colère secouaient le quartier de fond en comble. On oublie les 
décisions arabes bourrées de salle de police, — lorsqu'il voulait 
faire des exemples. 


Les cavaliers oublient tout cela. Il leur souvient 
seulement que, malgré ses cheveux gris, c’était encore un rude 
homme ; que s’il commençait à être trop gros pour trotter à 
l’anglaise, il se tenait aussi droit que pas un, sur sa grande 
jument noire ; que sur le terrain son commandement retentissait 
avec une vigueur enlevante ; que jamais il n’avait refusé 
d’écouter un homme; qu’il entendait les plaintes avec 
bienveillance, quitte à frapper dur quand la réclamation était 
mal fondée ; qu’enfin, il aimait ses dragons. 


On se rappelle sa réponse au général directeur des 
dernières grandes manœuvres. 


— Comment, colonel, vous êtes là? Je vous avais 
autorisé à vous reposer. 


— Mon général, tant que j’aurai l’honneur de commander 
mon régiment, partout où mon régiment marchera, je serai à sa 
tête. 


On se rappelle sa belle conduite pendant la guerre, 
lorsque, dans une circonstance critique, avec ses deux 
escadrons pied à terre, il contint l’ennemi derrière un remblai 
de chemin de fer, et à lui seul protégea la retraite de l’armée. 


Et quel crève-cœur ce doit être pour lui, quelles pensées 
doivent l’agiter au moment où il dicte lui-même à la décision : 
« Demain, à deux heures le colonel fera ses adieux au 
régiment. » 


Le jour arrive ; et comme un brutal fait exprès du ciel, la 
pluie commence à tomber dès le matin, fine, pénétrante, 
exaspérante dans son aveugle continuité. On aurait tant voulu 
avoir une claire journée, un chaud soleil, faire une belle fête au 
colonel dans un dernier vivat, lui laisser un radieux souvenir ! 


À une heure et demie, le régiment tout entier s’entasse 
dans le manège ; les hommes, admirablement astiqués comme 
pour une suprême coquetterie, se rangent sur quatre rangs tout 
le long de la piste ; les officiers au centre, occupent le carré 
laissé libre. 


On se parle à voix basse. On annonce que le colonel a 
préparé un grand discours ; on convient de crier tous ensemble 


« Vive le colonel » au moment où il s’en ira. De ce murmure 
confus qui monte vers le cintre obscur se dégage une tristesse 
imposante. 


Deux heures. Le colonel parait. 


Sa figure est très calme. Mais tout de suite, il devient 
pâle. Il commence pourtant. Sa voix s’élève, grave au milieu de 
l’attention profonde ; les crépitements de la pluie continuent 
leur monotone roulement sur les ardoises de la toiture. 


— Officiers, sous-officiers, brigadiers et dragons, je vous 
fais mes adieux. Je vous quitte pour me reposer de quarante ans 
de service. J’emporte avec moi le souvenir de vous tous ; et ce 
n’est pas sans un serrement de cœur que je vous parle pour la 
dernière fois. 


La parole à présent, tremble. Le ton a brusquement baissé 
sur le dernier mot. Les dragons baissent la tête, oublieux de la 
bonne tenue du rang. Les officiers, raides, considèrent le sable 
du manège. Des yeux du colonel, quelque chose comme une 
grosse goutte de rosée sort et roule sans qu’il songe à faire un 
mouvement pour se cacher. Mais cela ne dure pas. C’est fini, 
toute cette émotion... On est homme, que diable ! 


Il continue : 


— Je ne veux vous dire qu’un mot. Plus heureux que 
moi, vous prendrez sans doute votre part de la prochaine lutte. 
Alors, soldats, je ne crains pas de vous dire, songez à votre 
ancien colonel ; et vous tous, les jeunes, faites votre devoir 
comme nous, les vieux nous avons fait le nôtre. 


Sa voix grandit, superbe, sa taille se redresse. Ses yeux 
brillent comme la croix de commandeur qui étincelle sur sa 
large poitrine. Ce n’est plus un chef adressant à ses escadrons 
un dernier adieu. C’est la patrie qui, debout, fière et vibrante, 
donne à ses défenseurs une instruction suprême. 


Le colonel veut parler encore, exprimer toute sa pensée. 
Mais il ne peut plus ; il est à bout ; et, tout d’un coup, après un 
regard qui, longuement, parle pour lui... 


— Adieu, mes enfants ! 


Il tourne le dos, et s’en va, très vite, tandis que le grand 
silence qui pèse, lourd, sur les huit cents hommes assemblés au 
manège est interrompu seulement par l’averse qui continue à 
frapper aux vitres des hautes fenêtres, glaciale, indifférente. 


XV 


LA GRÈVE 
À M. Paul Bonnetain. 


Le 30 décembre 188.., il faisait un froid noir, et nous 
avions revue dans les chambres. J’attendais avec impatience 
que tout fût terminé pour prendre le train et aller passer dans la 
famille les fêtes du 1” janvier, avec une permission de quatre 
jours que j’avais en poche depuis le matin. L’officier arriva 
bientôt. Lorsque je lui eus fait mon rendu-compte habituel. 


— Prenez le cahier de peloton, dit-il. Nous allons 
commencer ensemble l’inspection des brides. Vous inscrirez les 
réparations au fur et à mesure que... Oh! oh! Qu’y a-t-il 
donc ?.. 


Nous entendions sonner le boute-charge suivi de quatre 
coups secs indiquant que le trompette s’adressait au 4° 
escadron. Et comme nous demeurions stupéfaits, avec cette 
vague inquiétude que soulève toujours cette sonnerie, le chef 
entra précipitamment : « Faites-les paquetages de campagne ! » 
et il disparut. L’officier, me donnant quelques ordres, se retira 
aussitôt pour aller s’habiller en tenue de route. Les hommes 
commencèrent active ment leurs préparatifs. On fut bientôt 
prêt. Nous descendîmes aux écuries, armés, équipés. Le 
colonel, dans la cour, s’entretenait avec notre capitaine 


commandant auquel il paraissait donner des instructions. Puis, 
le capitaine nous réunit autour de lui : « Vous allez laisser vos 
hommes aux écuries, les chevaux sellés. On se tiendra prêt à 
brider et à sortir au premier signe. » En même temps, il nous 
expliqua que nous allions probablement partir au Châtel. Une 
grève venait d’éclater, et on attendait de nouvelles dépêches. 
Nous exécutâmes les ordres reçus et nous attendîmes le 
moment de nous mettre en route. 


Une grève ! que de pensées ce mot-là réveillait dans mon 
esprit ! que de souvenirs sanglants il évoquait ! que de choses 
sombres, faites de misères et de vexations, il me faisait 
entrevoir ! Une tristesse inquiète m’envahissait. Allions-nous 
donc être obligés de charger des malheureux que la faim avait 
peut-être poussés à cet acte grave et désespéré : la grève ? 
Allait-on nous commander le feu contre des hommes qui 
devraient un jour, dans nos rangs, combattre l’ennemi, le vrai, 
le seul ennemi, l’étranger ? Allions-nous verser le sang 
français ? Une répugnance insurmontable me venait. J’étais 
troublé. Pour la première fois, je manquais de confiance en 
moi, en mes armes. Pour la première fois, se glissait dans mon 
esprit une défiance instinctive dont je ne me rendais pas un 
compte exact; défiance contre moi-même, contre la grève, 
contre tout le monde. Ah ! s’il se fût agi d’une mobilisation 
contre les autres, là-bas, s’il se fût agi d’un départ à la 
frontière, avec quelle ardeur nous nous serions préparés à la 
lutte. Avec quelle ivresse de joie nous nous serions écriés : 
« Enfin ! » Mais nous allions marcher contre des gens qui 
parlaient notre langue, qui avaient probablement des parents ou 
des amis parmi nous, le dernier contingent ayant été recruté 
dans le pays même. 


Ces pensées m’assombrissaient. Il était déjà huit heures 
du soir. Il gelait ferme et la nuit était profonde. Peut-être, après 
tout, allons-nous recevoir l’ordre de desseller : peut-être s’était- 
on arrangé pacifiquement. Le trompette de garde sonna « à 
cheval. » 


Aussitôt, l’instinct de discipline m’enveloppant tout 
entier, je ne pensai plus qu’à activer mes hommes. Quelques 
minutes après, nous mettons le pied à l’étrier et nous partons 
silencieusement. La route s’allonge interminablement droite, 
comme toutes les routes du Nord, avec ses pavés couverts de 
poussière rouge et noire, ses bas-côtés de terre battue. Nous 
allongeons l’allure, le plus possible. Il parait que c’est très 
pressé. C’est un spectacle étrange, fantastique, cet escadron 
dans la nuit de décembre, emporté par le trot rapide des 
chevaux qui soufflent une vapeur grise, frappant sourdement la 
terre durcie par la gelée ; et les fourreaux de sabres laissent 
entendre un bruissement bizarre. Nous traversons des hameaux 
6t nous pouvons apercevoir un instant la tête effarée des 
paysans qui entr’ouvrent leurs fenêtres, une lumière à la main, 
nous regardent passer, les yeux papillotant de surprise, presque 
de terreur. De temps à autre, nous distinguons en pleine 
campagne de grandes maisons dont les fenêtres sont vivement 
éclairées : ce sont des usines qui achèvent quelque travail dans 
le flamboiement des forges et le ronflement des machines. 


Enfin, nous montons une côte. Nos chevaux sont en 
nage ; et nous-mêmes nous sommes accablés par une chaleur 
malsaine du corps, tandis que nos mains et notre visage restent 
glacés. Au haut de la côte, nous enfilons une longue rue 
sombre, déserte : pas un habitant ; pas une lumière aux fenêtres 


fermées. Mais nous entendons des cris, des jurons, des chants ; 
nous accélérons la marche ; et tout à coup, au tournant de la 
rue, nous débouchons sur une place éclairée par des torches. 
Là, grouillent des centaines d’ouvriers, des femmes, des 
enfants, qui se bousculent, se poussent, assiègent un bâtiment 
carré aux fenêtres démolies, aux vitres brisées, et essaient 
d’enlever d’assaut la porte d’entrée désespérément défendue 
par une douzaine de gendarmes. Il était temps : ces malheureux 
allaient être écrasés. Vivement, sur un signe du capitaine, nous 
nous plaçons en bataille, occupant tout le front du bâtiment, et 
nous mettons le sabre à la main. La foule reflue en poussant 
une immense clameur dans laquelle se font jour les cris de « A 
bas l’armée ! à bas les dragons ! » et tout de suite entonne un 
chant monotone dont j’ai retenu les premières paroles : 


Le père Lemeureur est un voleur. 
Il a volé 

Tous ses tisseurs. 

En avant, marchons ! 


C’était la grève d’un millier d’ouvriers tisseurs employés 
dans une grande fabrique dont le propriétaire était alors 
enfermé dans la maison défendue par la gendarmerie. Nous 
restions immobiles. Je regardais le capitaine qui, le sabre au 
fourreau, examinait tranquillement la place. On commençait à 
jeter à travers les jambes de nos chevaux de longues tiges 
d’acier qui servent aux ouvriers d’aiguilles à métiers. Et 
comme, devant cette attaque brutale, nous allions oublier toute 
considération pour ne plus songer qu’à la sécurité de nos 


pauvres bêtes, comme un tressaillement de colère courait sur le 
front de l’escadron, le capitaine se retourna vers nous en riant 
de ce bon rire gouailleur dont il avait le secret : 


— Restez donc tranquilles ; tout à l’heure, ils vont aller 
se coucher. 


En même temps, le capitaine fit quelques pas en avant. 
Jamais je n’oublierai l’air de dignité calme, de sang-froid 
inaltérable qui se répandit sur son visage, à ce moment 
dangereux où l’un de ces hommes exaspérés voyant en lui le 
chef de ceux qu’ils devaient considérer comme des ennemis, 
pouvait lui porter un mauvais coup. 


Le capitaine est jeune, trente ans à peine. Il a gagné la 
double épaulette en Algérie et en Tunisie. Il a le talent de 
réduire les mauvais sujets et de les ramener à la bonne 
conduite, rien que par la manière spéciale, bien à lui, dont il 
leur dit : « Pourquoi fais-tu donc la mauvaise tête ?... Moi qui 
te croyais un bon soldat ! » Il a donné à ses sous-officiers une 
haute idée de leurs devoirs. Parmi les hommes, il n’est 
personne qui ne soit prêt à tout pour obtenir une marque 
d’approbation de cet élégant jeune homme à la figure mâle et 
résolue, au geste calme, à la parole toujours mesurée, sans un 
gros mot. Par une sorte d’intuition, il sait donner à chacun ce 
qui lui convient précisément, encourageant les timides par une 
promesse de permission, exaspérant les incorrigibles par un 
simple haussement d’épaules plein de mépris qui les 
bouleverse plus que huit jours de prison. Il est très aimé de 
tous, officiers et soldats. Le capitaine est sûr de son escadron ; 
et l’escadron est sûr de son capitaine. 


Le voici qui s’avance seul, tout contre la foule, 
conduisant son cheval de la main gauche, tandis que par une 
habitude familière, il laisse la droite dans sa poche. Il est 
immédiatement entouré par une dizaine d’ouvriers. Nous 
faisons un mouvement pour nous jeter près de lui : mais il nous 
rassure d’un geste. 


Un vieux, sec, l’œil brillant, s’approche. On sent qu’il va 
parler ; les tapageurs cessent leurs cris. À ce moment, il y a une 
majesté sauvage dans la physionomie de cette scène noyée 
d’ombre dans les coins, les premiers plans éclairés par les 
lueurs rouges des torches. La place carrée est occupée par plus 
de quinze cents ouvriers jeunes et vieux, le bourgeron bleu 
déchiré dans la bagarre, la plupart nu tête, visages de tisseurs 
aux traits creusés, visages fatigués de femmes vieillies avant 
l’âge ; au premier rang, soit tactique des grands, soit simple 
curiosité de bambins, sont les enfants qui considèrent les 
casques, de leurs grands yeux étonnés, le bout du nez rouge de 
froid. À gauche, l’escadron en bataille, immobile, sabre au 
poing, encore tout nuageux de la vapeur grise qui sort du flanc 
des chevaux. Derrière, la fabrique sombre et muette. Au centre, 
le capitaine fumant sa cigarette et caressant sa moustache d’un 
geste machinal. Et devant lui, la casquette à la main, planté sur 
deux longues jambes maigres, la barbe gris-sale, un vieux qui 
parle lentement. 


— Monsieur le commandant, vous avez eu tort de venir. 
Ce n’est pas votre place, d’être ici. C’est vrai que nous allions 
faire un mauvais parti aux gendarmes ; mais pourquoi nous 
empêchaient-ils d’entrer à la fabrique ? Nous avons bien le 
droit d’entrer à la fabrique, je pense ? Nous n’en voulons à 


personne qu’au père Lemereur. Ah ! celui-là, par exemple, nous 
lui en voulons. Nous voulions le pendre. Et ce sera fait, voyez- 
vous ! Quand on est exaspéré par la misère !... Vous ne savez 
pas ce que c’est que la misère, vous ? Nous le savons, nous. 
Vous ne savez pas ce que c’est que de rentrer dans un logement 
sans feu par un temps pareil, d'envoyer sa femme chercher 
deux livres de pain à crédit, de talocher les mioches pour 
apaiser leur faim. Nous savons tout cela, et bien d’autres 
choses encore. Voyez-vous, ce père Lemereur, c’est notre 
patron, et il nous a tous volés. Il a d’abord baissé nos journées 
à trois francs. Nous n’avons rien dit. Maintenant, il voulait 
nous mettre à cinquante sous. Nous nous sommes fâchés. 
Voyons, je vous le demande, y a-t-il moyen de loger, de nourrir 
et d’habiller une famille avec cinquante sous ? Nous avons 
préféré la grève. Le père Lemereur s’est obstiné, nous aussi. 
Nous ne cèderons pas. Eh bien, voyez-vous, du moment que 
nous ne voulons pas céder, il faut vous en aller. C’est ce que 
vous pouvez faire de mieux. Vous êtes des soldats, mais vous 
n’êtes pas faits pour vous interposer entre l’ouvrier et le patron. 
Vous comprenez bien ça, n’est-ce pas ? Notre métier, à nous, 
c’est de tisser ; mais il faut bien que nous soyons payés. Le 
père Lemereur, lui, c’est un vieux voleur ; il ne veut pas nous 
payer ; nous voulons le forcer à nous payer ; nous voulons 
l’empêcher de nous faire crever de faim, nous, nos enfants et 
nos femmes. C’est juste, n’est-ce pas ? Pourquoi viendriez- 
vous empêcher ce qui est juste. Voyons, emmenez vos hommes. 
Laissez-nous nous débrouiller tranquillement. Ce sont des 
choses qui ne vous regardent pas. Voilà huit jours que nous 
sommes en grève. Nos ressources sont épuisées. Il faut que le 
travail reprenne dès demain. Voilà pourquoi nous voulons 


pénétrer dans la fabrique pour forcer le patron à nous donner de 
l’ouvrage et à nous le payer honnêtement. Sans quoi, il sera 
pendu. Mais vous êtes venu, avec vos chevaux et vos sabres. 
Croyez-moi, ce n’est pas bien, ce que vous faites-là. Il faut 
vous en aller. Voyons, monsieur le commandant, vous n’avez 
pas l’air d’entendre ce que je vous dis. C’est pourtant bien 
simple. Nous avons faim et froid. Nous voulons manger et nous 
réchauffer. Pourquoi venez-vous nous en empêcher ?.. 


Le capitaine a laissé parler le vieux qui connue longtemps 
encore de sa voix monotone ; alors je comprends pourquoi il 
écoute si bénévolement les doléances de l’ouvrier : la foule se 
tient immobile et silencieuse : le froid la saisit ; et plus d’un, 
ennuyé, se sauve par les rues latérales. Cependant le capitaine 
répond au vieux par quelques paroles. 


— Mon brave homme, je n’ai pas le droit de parlementer 
avec vous ; tout ce que je puis vous dire, c’est que vous feriez 
bien de conseiller à vos camarades d’aller se coucher ; ils ne 
gagneront rien à rester ici toute la nuit. 


Puis, ayant vu ce qu’il voulait voir, ayant étudié les vraies 
dispositions de la multitude, il revient se placer au centre de 
son escadron. En même temps, les cris et les chants 
recommencent. Il est deux heures du matin, et le froid nous 
gagne de plus en plus. Le capitaine nous commande tout à coup 
de remettre le sabre au fourreau. Ce mouvement stupéfie les 
tisseurs qui se mettent à reculer comme si on allait les charger. 
Ils ne comprennent rien à notre immobilité. Nous remettons le 
sabre au fourreau, à présent ! Mais nous ne leur voulons donc 
pas de mal ? Quelques bravos se font entendre... « Vivent les 
dragons ! » Des groupes causent tout près de nous, à haute 


voix... — Vous voyez bien qu’ils ne viennent pas nous 
écharper, comme on le disait tout à l’heure... Après tout, ce 
n’est pas leur faute, bien sûr, s’ils sont là !...» Les rangs 
s’éclaircissent. — Nous ferions mieux de nous en aller, disent 
les plus frileux. » D’autres, en grand nombre, s’obstinent à 
rester là, et s’enrouent à chanter. — Le capitaine fait mettre pied 
à terre à trois pelotons, pendant qu’un seul reste à cheval. Les 
ouvriers sont de plus en plus étonnés de ce dédain. 


Un mouvement hostile de notre part eût mis le feu aux 
poudres et amené peut-être de grands malheurs. Le beau sang- 
froid du capitaine a sauvé la situation. Aux premières insultes 
ont succédé le silence, puis des cris de sympathie. À trois 
heures, il n’y a plus sur la place qu’une centaine de forcenés… 


Le père Lemereur est un voleur. 


Il a volé tous ses tisseurs. 


— Il faut pourtant en finir, murmure le capitaine. 


Et à la tête d’un seul peloton, il s’avance au pas. Les 
derniers meneurs reculent lentement. 


Quelques bousculades se produisent, puis enfin, la 
dispersion. Un quart d’heure plus tard, la place est déserte ; les 
rues avoisinantes sont paisibles. Le silence est profond, 
l’obscurité complète ; et nous pouvons aller nous reposer dans 
quelques auberges restées ouvertes pendant que la fabrique est 
surveillée par un poste. Il est quatre heures du matin lorsque 


après avoir placé nos chevaux dans les écuries du Lion d’Or, 
nous nous endormons sur des chaises, autour du poêle, 
admirant cette difficile victoire uniquement remportée par le 
calme impassible du capitaine. 


Que se passa-t-il dans la journée qui suivit ? Quelle 
entente eut lieu entre les ouvriers et le patron ? Nous ne le 
sûmes pas. Mais le surlendemain, la paix était faite, les tisseurs 
revenaient à leurs métiers, et les bonnes gens de la ville 
saluaient profondément le capitaine lorsqu’il se promenait dans 
les rues. 


Huit jours plus tard, nous quittions le Châtel, escortés par 
les acclamations de cette même foule qui, le soir de notre 
arrivée, nous avait accueillis aux cris de « Mort aux dragons ! » 


XVI 


LA FORGE 


À M. Henri Fouquier. 


Dans un coin retiré du quartier, bourdonnante des coups 
de marteau assénés sur les robustes enclumes, flambante de 
l’incendie des trois vastes fourneaux, fumante de la vapeur qui 
se condense en noires nuées à tous les angles, obscure avec de 
vives clartés, la forge reluit et retentit. Là, une douzaine de 
maréchaux, la face noire de limaille creusée par les rigoles de 
sueur, la poitrine velue, les bras nus avec leurs muscles 
saillants, préparent la ferrure de plus de sept cents chevaux. 
Sous le hangar voisin, dans l’âcre parfum de la corne brûlée, a 
lieu le ferrage. Et c’est une scène d’une imposante énergie, — 
surtout lorsqu'un cheval se refuse, que d’un brusque 
mouvement de reins, il envoie rouler à six pas le cavalier qui 
tient la jambe, le sabot posé sur son genou, qu’il faut employer 
le tord-nez et le voile. Il faut voir alors la lutte du maréchal aux 
prises avec l’animal furieux, lutte sans cris, presque à bras-le- 
corps, où le cheval se défend avec les puissants tressauts, avec 
les ruades et les morsures, avec toutes ses défenses, où 
l’homme emploie toute son habileté, toute sa force à enfoncer 
un clou ; lutte réellement pittoresque, dans le cadre rouge des 
flammes de la forge, où la bête finit toujours par s’humilier, 
vaincue, palpitante, les nasaux en feu, l’œil injecté de sang. Là 


se meut un personnage aux formes athlétiques, au visage grave 
sous les cheveux gris, l’œil froid, le cou et le thorax puissants. 
C’est le maréchal des logis maître maréchal, vieux déjà, 
tournant à l’obésité, mais droit comme un chêne, vigoureux 
comme une masse de fer, s’amusant parfois à faire tomber un 
conscrit à genoux en lui donnant une poignée de main, ou à 
soulever deux hommes à la fois, un au bout de chaque bras. 
Tout, en lui, est force et calme. Ravel a fait la campagne de 
1870. Et quelquefois, — rarement — il raconte comment il a 
sauvé la forge un jour de bataille. Chose étrange : c’est surtout 
dans ses moments de colère qu’il lui arrive de faire son récit — 
avec un emportement furieux des yeux et de la parole, tandis 
que, les bras croisés sur sa vaste poitrine, assis sur le bord de 
l’enclume, le corps garde une tranquillité majestueuse : c’est 
lorsqu'il a vu des hommes renversés par un cheval qu’il est 
obligé de dompter lui-même, c’est lorsqu'il est mécontent du 
travail de ses maréchaux, qu’il ne trouve pas autour de lui ce 
tumultueux entrain dont il a besoin, que ça ne ronfle pas, selon 
son énergique expression. Alors, il commence par lancer à 
droite et à gauche des jurons que l’on dirait extraits du feu de 
ses fourneaux, et s’écrie en s’épongeant le front : 


— Ah! j’en ai vu bien d’autres, allez ! Vous flanchez 
pour si peu ? Ah! ah!ah!... 


Et le récit se développe. Les coups de marteau vont 
diminuant ; les aides, les hommes venus à la forge quittent leur 
ouvrage ou leur cheval, s’approchent peu à peu, écoutent, 
émerveillés. 


— Nous étions depuis la veille au soir dans un trou de 
village dont je n’ai jamais su le nom. Il était midi. Depuis le 


matin, nous avions ferré plus de vingt chevaux à neuf et cloué 
peut-être cinquante vieux fers. Il faut vous dire qu’on se battait 
en avant du trou de village en question. La satanée musique du 
canon allait son train. La forge était installée sur la route même. 
J’ai oublié de vous dire que les maisons étaient brûlées et 
démolies de fond en comble. De la route, nous dominions les 
champs. Aussi loin que la vue pouvait s’étendre, on ne voyait 
qu’une fumée blanche qui se déchirait à chaque instant 
d’éclairs rouges. Des colonnes d’infanterie passaient en 
désordre, et se retiraient. Vous dire ce que c’était que cette 
plaine jonchée de cadavres, couverte de chevaux qui se 
sauvaient, sans cavaliers, de caissons éventrés, de canons 
abandonnés, c’est une chose que je ne veux même pas essayer. 
En y songeant, je sens de la sueur sous mes cheveux. Et puis, 
ça me ferait pleurer encore ; c’est trop bête. 


J'étais tout à ma forge, ce qui ne m’empêchait pas de 
jeter un coup d’œil autour de moi. Le long de l’unique rue, le 
régiment était pied à terre, pour laisser reposer les bêtes 
éreintées. Quand je dis le régiment, je me trompe : il n’y avait 
que deux escadrons avec le colonel ; les deux autres étaient 
postés en arrière. Que faisions-nous là ? Personne n’en savait 
rien. Le colonel, sur son cheval, contemplait la bataille ; il 
fronçait le sourcil, regardait à chaque instant sur la route, 
comme s’il eût attendu quelqu’un. Un moment, la canonnade 
redoubla ; la retraite des nôtres parut s’accentuer. Il eut alors 
une crispation de tout son corps, et un seul mot fit explosion 
sur ses lèvres : « Nom de Dieu ! » D’entendre ce mot-là dans la 
bouche du colonel, un homme élégant s’il en fut, que jamais je 
n’avais entendu jurer..., eh bien, d’écouter ce mot, cela me fit 


l’effet d’un coup de tonnerre, et pendant une minute, j’oubliai 
le canon. Ce que le colonel attendait, c’était l’ordre de marcher. 


Une de nos vedettes vint tout à coup au galop s’arrêter 
près de lui : 


— Mon colonel, il y a devant nous de la cavalerie qui 
s’avance. 


— Ah! fit-il : et sa voix redevint calme. Combien sont- 
ils, mon garçon ? 


— Il doit y avoir tout près d’une brigade. 
— Loin ? 
— À trois kilomètres à peine ; et au trot. 


— Bien ; retournez à votre poste et dites au sous-officier 
de pointe de ne se replier qu’au dernier moment. 


Il se retourna et cria « À cheval ! » Tout le monde sauta 
en selle : et nous autres, nous commençâmes à atteler la forge, 
pendant que les deux escadrons se formaient sur la route en 
colonne de pelotons. Le colonel transfiguré, sa mâle figure 
rayonnante se préparait à marcher, lorsque quelques boulets 
commencèrent à tomber sur nous. Presqu’aussitôt, nous 
entendîmes derrière nous un galop furieux. Un officier 
d’ordonnance arrivait avec une rapidité vertigineuse. 


— Mon colonel, dit-il en s’arrêtant, ordre du général de 
division de rejoindre immédiatement votre deuxième demi- 
régiment qui se trouve derrière ce bois de sapins, là-bas ; vous 
n’avez pas un instant à perdre. Vous allez entrer en ligne. La 
position du village devient inutile. 


Le colonel, d’une voix où nous pûmes distinguer du 
désappointement et de l’espoir commanda « pelotons demi-tour 
à gauche au trot ». 


En même temps, notre pointe nous rejoignit 
précipitamment, ayant derrière elle les premiers hussards de la 
mort qui s’avançaient bon trot. Les deux escadrons partirent et 
le colonel me voyant occupé à rattacher les traits, me cria : 


— Ravel, sauve la forge ! 


Parbleu ! je le savais bien qu’il fallait sauver la forge. 
Qu'est-ce que le régiment aurait fait sans la forge ! Les fers ne 
tenaient plus à la corne fatiguée des sabots. Et tous les jours, 
c’étaient des pelotons entiers qu’il fallait remettre en état de 
marcher. En un clin d’œil, mes quatre chevaux furent attelés, 
les deux conducteurs en selle, et nous nous enlevâmes au 
galop, tandis que derrière moi, j’entendais deux grands 
flandrins qui criaient: « Hourrah!» à s’époumoner. À ce 
moment, un maudit boulet prenant l’attelage en biais, éventra 
mes deux chevaux de tête, et le conducteur alla rouler à dix 
pas, les jambes brisées. 


Je me sentis blêmir de fureur. Mais je ne dis rien, et 
sautai à terre. Les deux grands flandrins de hussards étaient sur 
nous ; ils ne s’arrêtèrent même pas et continuèrent leur course, 
les yeux fixés sur l’arrière-garde de notre colonne qui 
disparaissait. Mais l’un d’eux, tout en trottant ferme, déchargea 
sur nous son revolver. Je pensais qu’il n’avait touché personne, 
lorsque je vis mon deuxième conducteur tomber, le nez sur 
l’encolure de son cheval, la bouche pleine de sang, la lèvre 
crispée comme par un éclat de rire : la balle du hussard l’avait 


tué raide. En même temps, mes deux aides, perdant la tête, 
prirent à travers champs malgré mes cris et disparurent. Je ne 
les ai jamais revus. Il est probable qu’ils auront été tués. Mais 
je vous garantis que si jamais ils m’étaient tombés sous la 
main. Enfin, bref, je ne perdais pas de temps. 


Tout cela s’était passé en moins d’une minute et déjà 
j'avais coupé les traits, et je les rattachaïis tant bien que mal aux 
deux chevaux qui me restaient. 


J’allais me mettre en route: trois autres hussards 
s’avançaient au galop, à la suite des deux premiers. L’un d’eux, 
un sous-officier, fit un signe ; aussitôt un cavalier mettant pied 
à terre, chemin, vint à moi et me dit en très bon français : 
« Vous êtes prisonnier. Restez là ! » Il braquait sur moi le 
canon de sa carabine. Les paroles du colonel bourdonnaient à 
mes oreilles : 


— Ravel, sauve la forge ! 


Oui, il fallait sauver la forge. Une foule de réflexions me 
traversèrent le cerveau comme des éclairs se succédant dans le 
même instant. 


Un seul mouvement, et j’étais mort. 
Ce n’était rien, cela, mais la forge ! 
Il ne fallait pas me faire tuer. 


Je dis au hussard : « Je me rends ! » Je jetai mon revolver, 
je décrochai mon ceinturon et laissai tomber mon sabre. 


À cet endroit du récit, tout bruit s’est éteint dans l’antre 
noir. Les brasiers que n’avivent plus les soufflets ont apaisé 


leur fournaise. Et tous les auditeurs, maréchaux, aides, 
cavaliers, contemplent, la poitrine haletante, les dents serrées, 
le héros de l’aventure. Ravel jette un regard autour de lui, et 
sourit. — Que de choses dans ce sourire ! 


— Oui, tas de pierrots, je me suis rendu, moi. Il n’y avait 
que ça à faire, n’est-ce pas ? 


Le hussard s’approcha de moi en riant de toute sa large 
face rousse. Je l’attendis, les bras croisés. Lorsqu'il fut tout 
près de moi, je fis un pas en arrière, et de toute la force de mon 
poing, de toute la vigueur de ce que je pouvais avoir en moi de 
vigoureux, je lui écrasai le visage, sautai sur un des chevaux de 
trait, et la forge se mit à filer, tandis que le hussard tombait en 
arrière avec un hurlement, et qu’à l’autre bout du village, la 
tête de colonne ennemie apparaissait. Comment j’ai ramené la 
forge au colonel, comment je n’ai pas été tué par toutes les 
balles de carabine qui me poursuivirent ou par les boulets qui 
pleuvaient comme d’énormes grêlons de fer, ne me le 
demandez pas, je ne m’en souviens plus. Je ne m’en suis 
jamais souvenu. 


Tout ce que je puis dire, c’est que je me jetai dans les 
champs ventre à terre, qu’il me fallut sauter des fossés, 
enfoncer des haies, que je dus remplacer deux fois mes 
chevaux fourbus par d’autres qui galopaient au hasard, et que 
ce fut un vrai miracle pour moi, de retrouver le régiment dans 
la débandade, le soir venu. Il parait qu’on me croyait mort. 
Lorsque j’arrivai, le colonel, qui était entouré de son état-major 
et auquel on rendait compte de l’appel — triste appel ! — le 
colonel vint à moi. Quand je lui eus, tout dit, il m’embrassa en 
disant : « Ravel, tu as bien fait ton devoir. Tu es un brave, toi. » 


Au fond de sa voix, je sentais des larmes, ce qui fit que moi je 
me mis à sangloter, ne trouvant à dire que ce mot... « Mon 
colonel !... mon colonel !... » 


À ce moment, Ravel, les yeux fixés dans le vague comme 
s’il revoyait les événements auxquels il a assisté, sent malgré 
lui sa gorge se serrer, et il se lève brusquement : 


— Allez-vous vous mettre à l’ouvrage !... Ah! tas de 
rossards ! Attendez un peu !... 


Et tous se précipitent. Les soufflets ronflent, les enclumes 
retentissent, et les maréchaux tapent plus dur que jamais, avec 
une sorte de rage — comme s’ils écrasaient sous la masse de fer 
ceux auxquels ils songent en ce moment, comme s’ils mettaient 
en bouillie une face rousse au rire brutal, semblable à celle que 
Ravel assomma d’un coup de son terrible poing. 


XVII 


L'EXTINCTION DES FEUX. 


À M. Galli. 


Vers neuf heures et demie, les soirs d’hiver, la petite cité 
flamande, selon les usages qui lui viennent des générations 
passées, — du temps où la douce voix de François de Salignac 
psalmodiait en chaire à la cathédrale — rentre dans ses maisons 
à l’antique propreté, barricade ses portes, cadenasse les volets, 
se met en pantoufles et les pieds sur les chenets, se raconte les 
difficultés croissantes de la vente des betteraves et du houblon, 
de l’écoulement des sucres et de la bière. 


Le café de «la Capitale » où les officiers entament de 
mélancoliques parties de domino, le café de « Normandie » où 
trônent les commis-vovageurs babillards, le café de 
« l’Industrie » où quelques bourgeois attardés achèvent de 
vider lentement leur chope au couvercle d’étain, jettent encore 
à travers les rideaux blancs de leurs devantures des zébrures de 
lumière jaune sur les trottoirs déserts. Mais bientôt, les 
estaminets deviennent muets. Les boutiques de sabots et de 
chicorée se ferment : et lorsque la trompe du veilleur mugit là- 
haut sur la grande tour de Saint-Sosthène pour annoncer aux 
bonnes gens que tout va bien, l’audacieux qui arpente encore la 
neige de la grande rue Van-der-Vild-Brück, attend presque, 


dans une sorte de résurrection des siècles morts, 
l’avertissement du crieur nocturne tournant, son falot à la main, 
le coin des ruelles étroites et noires. 


Depuis longtemps, déjà, les dragons sont rentrés à leurs 
chambres, et après les bavardages autour du poêle qui ronfle, 
après les longues causeries où les Champenois racontent les 
choses vues quand ils étaient tout enfants, il y a quelque dix- 
huit ans, où les autres écoutent avec des rages froides et 
répondent par les choses vues dans l’avenir, où la charge 
exécutée le matin sur le champ de manœuvres devient le point 
de départ d’interrogations fiévreuses, chacun a regagné son lit. 


Et pendant que le silence enveloppe la garnison en même 
temps que la nuit qui tombe du haut des clochers mornes, le 
quartier s’écrase dans la paix du repos universel. 


Car les journées sont rudes. Les galops nous ont secoués 
jusqu’au plus profond du corps ; la voltige nous a disloqués ; la 
salle d’armes nous a brisé bras et jambes ; et les rumeurs 
guerrières qui passent comme des orages inapaisés nous ont 
donné ces exaltations intimes après lesquelles le cerveau doit et 
veut se détendre pour quelques heures. 


Dans la grande cour, tout se cache et se tait. Seules, les 
écuries conservent un dernier souffle de vie avec ce 
grondement sourd des chevaux qui mâchonnent les bribes de 
paille, dans la litière. Parfois, un garde d’écurie enseveli dans 
son vaste manteau blanc promène de porte en porte l’étoile 
grelottante de son falot de faction ; et ses sabots frappent le 
pavé avec des lenteurs de sentinelle qui s’endort. 


Quelques rares fenêtres encore éclairées découpent dans 
l'obscurité de longues tranches grises : sans doute un dragon 
qui achève d’astiquer sa bride, — ou qui termine la lecture de 
son chapitre. 


Tout à coup, à ce moment où il semble qu’il n’y ait plus 
rien à écouter dans le calme qui pèse sur le quartier, la 
trompette se fait entendre. Mais ce n’est plus une fanfare 
joyeuse ou chevaleresque ; ce n’est plus une clameur qui éclate 
et vibre ; ce ne sont plus ces appels stridents qui répandent au 
loin leurs notes passionnées et enlevantes. C’est une psalmodie 
qui se traine, une mélopée d’une saisissante monotonie, une 
sorte de requiem solennel, un chant presque désolé qui va 
s’affaiblissant de mesure en mesure et meurt dans une note 
filée en sourdine, —- comme si les sons endormis au fond des 
pistons étaient impuissants à secouer la torpeur qui les voile. 


Cette sonnerie, — un chef-d'œuvre de fantastique, une 
phrase qui a dû être écrite par un Edgard Poë de la musique — 
c’est l’extinction des feux; c’est le signal du repos, après 
lequel le trompette va s’étendre jusqu’au réveil sur les planches 
du corps de garde, tandis que toutes les lumières s’éteignent, 
que tous les bruits s’assoupissent, que l’ombre se fait plus noire 
et le silence plus épais. 


Par les nuits d’hiver, dans les échos neigeux, l’extinction 
des feux réveille des sonorités étranges. Et lorsqu’au fond des 
chambres chauffées par l’haleine des hommes, nous luttons 
contre le sommeil envahissant, dans ce dernier effort instinctif 
où la réalité se fait rêve, que nous nous débattons sous 
l'influence des premiers songes où se mêlent et se confondent 
les pensées du jour et les réminiscences nocturnes, il nous 


semble écouter la voix de quelque cavalier fantôme venu de là- 
bas pour nous rappeler qu’il nous attend toujours dans les 
plaines où il est toujours tombé aux appels furieux du cuivre. 


Les dragons dorment et rêvent. 


XVIII 


FEND-L’AIR. 


À M. Arsène Alexandre. 


Lorsque le dragon Bernard apprit que son cheval Fend- 
l’Air était proposé pour la réforme, il pâlit et descendit à 
l'écurie. Il éprouvait le besoin de voir son vieux, de s’assurer 
qu’il était encore là. Il jeta sur la bête un long regard humide 
cherchant à se persuader qu’on ne lui avait rien dit, que Fend- 
l’air ne s’en irait jamais de ce coin. Il se mit à border la litière, 
prenant la paille chaude, la secouant par places. Dans ce va-et- 
vient, ils se frottaient l’un à l’autre, se regardaient avec de 
vagues tendresses comprises d’eux seuls. Puis, il émietta un 
biscuit devant « le vieux ». Et, tandis que le cheval mangeait, 
l’homme s’assit sur la barre de séparation, appuya sa tête à la 
pierre de la mangeoire ; et, avec des inflexions de frère ainé qui 
endort un enfant, il chanta. Il disait une chanson de là-bas, du 
pays breton, naïve cantilène qui s’égrenait sur une musique 
mélopéenne avec la même note aiguë filée à la ritournelle, — 
une de ces plaintes qui semblent s’exhaler du murmure des 
genêts dans les grandes landes silencieuses. Fend-l’Air 
écoutait, pensif, et parfois fixait sur son maître des yeux pleins 
de muettes interrogations. Le dragon caressait alors la tête 
osseuse, la longue et maigre encolure de l’animal, puis 


reprenait les mêmes couplets dont la monotonie endormait sa 
douleur. 


Sa douleur ? Eh bien ! oui. C’étaient deux amis. Il n’y 
avait pour Bernard qu’un camarade, qu’une affection au 
régiment : Fend l’Air. 


Il y avait une douzaine d’années que ce Fend-l’Air était 
arrivé au 29° régiment de dragons. Il était laid. Sa tête en 
montagnes d’os, ses oreilles démesurées, son encolure sans 
souplesse, ses jambes noueuses, sa robe restée indécise entre 
l’alezan et le bai, en faisaient une monture de médiocre valeur. 
Or, cet être disgracieux méritait à coup sûr le nom qu’il 
semblait si mal porter. On le vit bien lorsqu'il s’agit de le 
monter: le premier qui tenta l’aventure décrivit une 
majestueuse culbute, conséquence fatale du plus intrépide saut- 
de-mouton qui eût jamais étonné le manège du 29°: des 
officiers réputés bons cavaliers essayèrent en vain de réduire 
l’indomptable animal; pointes éperdues, coups de reins 
savants, le nommé Fend-l’Air connaissait toutes les défenses. 
Le capitaine instructeur, après avoir mordu la poussière, 
s’entêta, réussit enfin à conduire ce grincheux jusqu’au terrain 
de manœuvre. Ce que l’on vit alors fut admirable et plaisant. 
Fend-l’Air qui se présentait au repos comme un naïf percheron 
destiné à la charrue, qui exécutait au pas de grotesques 
contorsions de croupe, se métamorphosait au trot, et steppait, 
superbe, une allure audacieuse. Et son galop ! Ce n’était plus 
un galop, mais une succession vertigineuse de bonds effrénés 
dans un envolement merveilleux des sabots, une trépidation des 
reins qui secouait le cavalier comme l’orage une feuille, un en- 
avant tempétueux, tandis que l’encolure  allongeait 


démesurément sa maigreur, et que le nez menaçait le ciel ; on 
eût dit que, de son poitrail anguleux, il bousculait le vide, qu’il 
se lançait à l’escalade d’un Olympe imaginaire. Lorsque le 
capitaine mit pied à terre, brisé par cette course faite de heurts, 
Fend-l’Air n’avait pas un poil mouillé ; il se contenta de 
s’ébrouer et retomba dans son attitude inoffensive. 


Il y avait donc dans ce nouveau venu des qualités hors 
ligne et un vice impardonnable. Son vice, c’était sa laideur, 
compliquée de raideur ; ses qualités, sa vitesse et sa vigueur 
étranges. Pas un officier ne voulut se montrer à la tête de son 
peloton en pareil équipage : tous le mirent à contribution pour 
un steeple ou un rallye. Il put paresser des semaines entières à 
l'écurie : il eut à dévorer des 60 kilomètres en une demi- 
journée. Il fut monté un peu par tout le monde ; personne ne 
voulut le garder. Soumis à tous les systèmes de dressage 
connus et inconnus, il ne consentit jamais à ramener l’encolure 
et à baisser le nez : les plus habiles écuyers du 29° usèrent en 
vain sur cette bouche de sauvage leurs doigtés de rênes les plus 
délicats. Il reçut des corrections et prit l’homme en haine : les 
coups de fourche en firent un méchant. 


Fend-l’Air, classé dans la catégorie des rosses qu’on 
laisse au râtelier les jours de prise d’armes, vécut délaissé, 
oublié. Cela dura des années. Il vieillissait : deux grands trous 
profonds se creusaient au-dessus des yeux qui prenaient une 
expression morose. Ses jambes se bosselaient. 


Il commençait à dépérir lorsqu’il fut donné en consigne à 
Bernard. 


Il y a parfois de mystérieuses affinités qui unissent deux 
êtres ; de certaines harmonies de caractère naissent des amitiés 
profondes. Bernard et Fend-l’Air étaient deux entités 
semblables ; l’homme et le cheval se complétaient l’un par 
l’autre. Ils se comprirent et s’aimèrent du premier jour. Tout 
autre cavalier répugnait à Fend-l’Aiïr ; tout autre cheval fut 
indifférent à Bernard. 


C’était un Breton de race, un de ces paysans saturés des 
poésies de la terre gaélique, portant sur le front grave, au fond 
des yeux songeurs, l’austère mélancolie du sol armoricain. 
Sans parents, sans amis, il était assez triste, taciturne, se livrant 
peu, mais, à l’occasion, se donnant tout entier. Au régiment, sa 
franchise eût pu lui faire de nombreux amis. Mais un je ne sais 
quoi d’un peu inquiétant qu’il avait sur le masque glaçait les 
avances ; dans cette foule de jeunes, prête à toutes les bonnes 
camaraderies, il demeura solitaire. Sa rencontre, j’allais dire sa 
conjonction — avec Fend-l’Air lui fut un bonheur. Il avait 
jusque-là vécu isolé, au jour le jour, comprenant vaguement à 
quelle grande école il se trouvait, mais trop peu expansif, — ou 
peut-être trop sensitif — pour se livrer au courant extérieur. Il 
eut désormais une affection : Fend-l’Air satisfit à tous les 
appétits de ce cœur poëte. Cette âme hirsute se rua dans cette 
passion : sans se demander si elle aurait un côté grotesque à 
force de sentimentalisme. Elle ne s’analysa pas; elle fut 
heureuse de trouver à vivre. Lui, si concentré, devint bavard 
avec « son vieux. » Il passait des heures dans son intervalle, lui 
causait breton, tournait autour de lui, le flattait du geste et de la 
parole. Et c’était touchant de voir ce cheval hargneux se coller 
contre le mur pour faire place à Bernard, s’écarter doucement 
pour ne pas le froisser soulever le sabot lorsque le cavalier se 


baissait pour fouiller un coin de litière, tourner sa grosse tête 
osseuse pour suivre ses mouvements. Il y avait alors dans l’œil 
de la bête une si belle expression de tendresse, des lueurs si 
humainement affectueuses, que leur amitié semblait toute 
naturelle. 


Fend-l’Aiïr atteignit ainsi ses dix-sept ans. Et si ses 
membres raidis avaient peine à le porter au sortir de l’écurie, il 
s’échauffait encore après le premier temps de trop. Il conservait 
ce galop envolé qui, sans doute, lui valait son nom. C’est alors 
qu’ils étaient bien l’un à l’autre : Bernard s’enivrant des coups 
de bise qui le frappaient au visage, des susurrements aigus qui 
sifflaient à ses oreilles ; Fend-l’Air obéissant, passif jusque 
dans la folie de sa course, à des signaux convenus ; l’homme se 
pliant avec souplesse aux brusqueries déconcertantes de cette 
allure, la bête se rendant à un simple « holà ». Il semblait qu’il 
y eût entre eux communication magnétique, la pensée du 
cavalier allant à la pensée du cheval sans effort apparent. Leur 
bonheur à tous deux dura trois ans. 


Ah ! si Bernard avait pu voir un soir de juillet, la veille de 
l'inspection générale, — le chef, les fourriers et les scribes tracer 
de beaux états en double, en triple expédition, avec des 
écritures mirifiques, des fioritures aux majuscules ! S’il avait 
pu lire dans les colonnes de ces splendides spécimens 
calligraphiques, il aurait vu, à travers toutes les catégories de 
propositions, la liste des chevaux proposés pour la réforme. 
Certes, il n’en eût pas dormi, ou son sommeil eût été coupé de 
visions où les états, chassant Fend-l’Aïr à coups de petite 
bâtarde et de grosse ronde, eussent dansé fantastiquement. 


Il ne vit rien, dormit tranquille. 


Mais le lendemain matin, au réveil, le sous-officier de 
semaine une liste à la main, peut-être la vingtième expédition, — 
parcourait les chambres. Et il criait de sa voix affairée des jours 
de bataille : « Les chevaux réformés, à huit heures, devant les 
auges !.. Vous entendez, Bernard !... » 


C’en était donc fait ! Fend-l’Air allait être proposé au 
général inspecteur comme cheval de réforme. Il allait 
comparaître devant le juge suprême. Mais Bernard le défendra. 
Il ne veut pas qu’on le lui prenne. Oh ! il le gardera !... Et c’est 
pour le garder qu’il court à la cantine et qu’il en revient 
aussitôt, cachant sous son bourgeron une fiole de liquide jaune 
d’or. 


L’inspection est commencée. Le général « voit 
aujourd’hui les catégories en hommes et en chevaux. » Et les 
catégories s’avancent, défilent longuement devant l’inspecteur 
entouré de tout l’état-major du régiment. 


« Fend-l’Air !... » 


Voici Fend-l’Air ! Mais est-ce bien lui, ce cheval que le 
cavalier pendu au bridon peut à peine contenir, qui bondit, l’œil 
en feu, les naseaux ardents, la croupe turbulente ? Et si propre 
que les tares elles-mêmes disparaissent, fondues dans le luisant 
de l’ensemble ! Et si beau que Bernard tressaille d’orgueil et de 
joie quand il entend le général : 


— Comment, colonel ! ce cheval à la réforme ? Mais il 
est plein de vigueur ! 


Si beau que le capitaine en est furieux : 


— Que lui as-tu fait boire ?... Du rhum, hein ?... 
demande-t-il à voix basse en s’approchant de Bernard. 


Bernard baisse la tête, mais son œil triomphe. Ah ! il 
savait bien qu’on n’oserait pas le chasser, son vieux. Puis il 
devient tout à coup très pâle. Monsieur le vétérinaire en 
premier, s’est penché vers le général et lui donne des 
explications. On entend des bouts de phrase... « Dix-sept 
ans... vessigon... capelet... antérieur droit... bien usé... jarde 
et jardon..» toute une savante énumération que le général 
interrompt : 


— Allons, accepté ! À un autre. 


Accepté ! ce mot tombe droit sur le cœur de Bernard, 
lourd comme une condamnation : c’est la fin. 


Huit jours après, Bernard conduit lui-même Fend-l’ Air à 
la vente : il y a de ces choses très simples qui sont atroces. La 
place du marché de Cambrai est pleine de paysans qui 
examinent les réformés. Les vieux Picards, aux yeux plissés de 
malice, palpent les membres des chevaux, tirent leurs goussets 
avant de se décider. Fend-l’Air est vendu le dernier, 80 francs. 
Et encore, l’acheteur est mécontent. « Mais bah ! il ira bien 
deux couples d’ans à la charrue ! » 


Selon l’habitude, il tend une pièce de cent sous à 
Bernard. Mais celui-ci ne voit pas la belle pièce blanche. Il est 
en arrêt devant Fend-l’Air, et, dans la dernière étreinte de son 
regard, il murmure : « Au revoir, vieux... au revoir !» Le 
paysan en profite pour entraîner la bête, hâtant le pas, de peur 
d’un retour de ce cavalier qui ne voit pas les pièces d’argent et 
qui se sauve à grandes enjambées, sans tourner la tête. 


Le pauvre gars avait éprouvé autrefois impression 
semblable : c’était au pays, à l’enterrement d’un bon ami. Et 
cette rentrée au quartier, la couverture de son cheval roulée 
sous le bras, rentrée silencieuse, avec l’appréhension d’une 
solitude désormais irrémédiable, lui donne bien la sensation 
d’un retour de cimetière. 


Longuement, il contempla la place vide de son vieux. Et 
comme la vision lui passait soudain devant les yeux, d’un 
alezan maigri, tirant péniblement une charrue qui s’enfonce 
dans les mottes grasses des champs jaunes à perte de vue, 
brusquement il se prit à pleurer. 


XIX 


DÉPART DE LA CLASSE 
À M. le général Hubert Casteix. 


Il y a au régiment un certain nombre de cavaliers qui 
jouissent d’une foule de privilèges, pour lesquels on professe 
une sorte de respect, que l’on regarde avec envie. La tradition a 
créé pour eux un code spécial qui leur accorde de véritables 
droits sans toutefois les exempter d’aucun de leurs devoirs. Ce 
sont les hommes de la classe. On les reconnait à une tournure 
plus martiale que celle des autres, à leur démarche plus assurée, 
au ton d’autorité qu’ils prennent en parlant dans la chambrée. 
S’il y a une corvée à faire, le brigadier de semaine évite 
soigneusement de les employer. Si l’un d’eux a commis 
quelqu’une de ces sottises qui se soldent en monnaie de salle 
de police, le sous-officier plaide volontiers pour lui le bénéfice 
des circonstances atténuantes et, assez souvent, obtient la grâce 
du coupable en développant ce thème : 


— Mon lieutenant, c’est un homme de la classe. C’est 
son prochain départ qui l’a grisé. Ce serait dommage de faire 
bloquer un homme qui a toujours été bon soldat... » 


Dans le peloton, leur opinion fait loi. Ce sont les plus 
anciens ; ils ont vu des choses que les autres n’ont pas vues. Ils 
ont connu un tel qui est resté célèbre. Ils ont assisté à tel 
événement fameux. Et leur triomphe, c’est de répéter sur tous 
les tons : « Ah ! vous autres, pierrots, on vous élève dans du 
coton. Il fallait voir çà de notre temps ! Vous n’avez pas connu 
le capitaine Gaspard ; en voilà un qui était raide! Et le 
lieutenant Fenestro ; en voilà un qui nous menait dur ! Et le 
maréchal des logis Maudin ; en voilà un qui n’avait pas froid 
aux yeux ! Aussi, ça marchait !... Fallait voir çà !... On ne 
bronchait pas. De la boite, en veux-tu, en voilà. Mais pas 
d’infirmerie. Aujourd’hui, vous êtes un tas de poules mouillées, 
et vous passez la moitié du temps à vous faire exempter de 
cheval... » 


Lorsque le moment du départ approche, les hommes de la 
classe oublient toutes les fatigues, toutes les souffrances, les 
nuits passées sur la planche, les gardes énervantes, les courses 
à travers champs par les froids de janvier, les galops sur le 
terrain, dans la lumière aveuglante du soleil de juillet, et les 
corvées de quartier, et les revues dans les chambres, et les 
colères contre le brigadier ; ils oublient tout : ils comptent 
scrupuleusement les jours qui les séparent encore de l’heure 
attendue. On efface candidement chaque journée écoulée sur le 
calendrier affiché dans le peloton, et devant lequel le dragon 
Macabiou fait de longues stations, se livre à des rêveries sans 
fin, en murmurant : « Encore trente-sept jours et demi ! » 


Qui peut dire vers quelles régions s’envolent les songes 
du cavalier en arrêt devant le calendrier de la classe ? Peut-être 
pense-t-il au vieux père qu’il va retrouver bien cassé, bien 


blanc ; peut-être à la payse pour laquelle il écrivait de si 
longues lettres toutes les semaines. L’aime-t-elle encore ?... 
Lui est-elle restée fidèle ?... Peut-être aussi tressaille-t-il au 
souvenir de tout ce que le quartier lui a enseigné... l’amour de 
la patrie, les désirs de gloire... Que de pensées confuses, 
mélange de regrets et d’espoirs doivent se succéder dans sa 
cervelle de paysan que le régiment va rendre à la charrue ? 


Depuis longtemps, on en cause de ce départ de la classe. 
Souvent, il est arrivé qu’un farceur répandait une date bien 
précise... Il est sûr... Il a entendu causer le capitaine- 
trésorier... La classe est renvoyée le 20 juillet. Alors, c’était 
comme une traînée de poudre. On s’interrogeait avidement ; on 
supputait les chances, les probabilités, le pour et le contre. 
Brusquement, d’autres bruits, circulaient : c’est pour le mois 
d’octobre seulement. Il se formait deux camps : les optimistes 
et les pessimistes. Les premiers proclamant que le ministre a 
besoin d’argent, qu’il va faire des économies — où la politique 
va-t-elle se nicher — les autres prétendant qu’ils sont là pour des 
mois encore parce que... c’est leur opinion. Les modérés ne 
disent rien, et attendent tranquillement. 


Tout à coup, le jour définitif parait à la décision ; la 
nouvelle vraie éclate et soulève une rumeur inexprimable. Les 
hommes libérables seront désarmés et déshabillés lundi pour 
être renvoyés dans leurs foyers à la date du. » À partir de ce 
moment les « libérables » fourbissent leurs armes et lavent 
leurs vêtements avec un entrain merveilleux. Ils veulent rendre 
propres les effets qu’on leur a donnés propres. Et ce n’est pas 
sans un serrement de cœur involontaire, déguisé sous une 
plaisanterie qu’ils remettent à l’armurier le sabre qui les a 


accompagnés partout, cinq ans durant, et sur lequel ils avaient 
compté pour... Mais la joie du départ domine tout. Les anciens 
arborent alors la fantaisie préparée depuis longtemps, le 
pantalon collant, la tunique pincée, le képi Saumur. Ce ne sont 
déjà plus des dragons ; mais des élégants parés du costume 
sous lequel ils comptent faire au logis paternel une rentrée 
triomphale. 


Le régiment tout entier est alors saisi d’une sorte de 
tendresse brusque pour ces grands enfants qui vont le quitter 
pour toujours. Pour toujours ! qui sait ? Peut-être va-t-on être 
obligé de rappeler la classe. Ah ! si cela était ! « Sangdious, dit 
le dragon Castérac, je demanderais à rester pour être là plus 
vite ! » 


Et lorsqu'un officier rencontre de ses hommes : 
— Eh bien, gros farceur, tu t’en vas donc ? 

— Mais oui, mon lieutenant. 

— Et tu es content ? 

— Oh ! oui, mon lieutenant. 


— Allons, c’est bien. Tu es un bon garçon. Tâche d’être 
heureux chez toi. Une poignée de main. 


Ah ! qu’elle est chaude et franche, cette dernière étreinte 
du soldat et de l’officier, du maître et de l’élève. 


— Allons, c’est bien, murmure l'officier. Tâche d’être 
heureux... 


Et il tourne le dos, pendant que le dragon Lorin reste tout 
étonné de sentir quelque chose d’humide à sa paupière. 


— Je n’aurai jamais cru ça, grommelle-t-il. Dire que 
voilà un gaillard qui m’a fourré dedans tant qu’il a pu. Ah ! ça, 
mais je l’aimais donc, tout de même ?.… 


Le moment du départ est arrivé. Dans la cour animée, 
bruyante, remplie de dragons qui viennent serrer la main des 
camarades, les hommes de la classe forment un peloton qui 
s’aligne, se compte et observe encore la bonne tenue dans cette 
dernière parade. Le colonel arrive. Le peloton forme le cercle ; 
et tout autour, ceux qui restent, cavaliers en bras de chemise 
qui laissent la bride à moitié astiquée, gardes d’écurie pour un 
instant déserteurs de leur poste, sous-officiers, hommes de 
garde se pressent et tendent l’oreille. On entend la voix grave et 
singulièrement chaude du colonel, qui s’élève dans le silence et 
la paix du quartier. Dans ses paroles, les cinq cents auditeurs 
remarquent une amitié rude, une tristesse indéfinissable qui, 
peu à peu, les gagne. 


Le colonel parle. 


— Vous allez quitter le régiment pour rentrer dans vos 
familles. J’ai tenu à vous dire que vous êtes tous de braves gens 
et que vos chefs sont contents de vous. Je vous félicite, et vous 
remercie aussi du courage et de la bonne humeur que vous avez 
toujours apportés à l’exécution de vos devoirs. — Dans la vie 
civile, soyez ce que vous avez été ici : d’honnêtes et vaillants 
citoyens. Portez partout où vous irez les principes de discipline 
et de bonne conduite que l’on vous a enseignés, et songez que 
vos officiers se sont dévoués à un travail pénible pour faire de 
vous des hommes forts et utiles. N’oubliez pas que vous venez 
d’accomplir seulement la première période de votre service 
militaire ; que chez vous, dans vos familles, ouvriers et 


paysans, vous serez encore des soldats ; que plus tard, bientôt 
peut-être, il faudra laisser vos femmes et vos enfants, 
abandonner tout pour accourir au premier cri de notre mère à 
tous, la Patrie. Je ne vous dis donc pas adieu, mais au revoir. 
Partez, vous emportez avec vous les souhaits de bonheur de 
vos chefs et de vos camarades. 


Le colonel s’est tu. 


Les hommes de la classe restent un instant indécis, se 
regardent effarés ; puis tout d’un coup, lâchent leurs émotions 
dans un grand cri de « Vive le colonel » auquel répond, 
poussée par le régiment tout entier, une clameur qui s’élève, 
majestueuse, franchit les murs du quartier, se répercute au loin 
pour aller mourir sur les rives du fleuve, autrefois frontière, et 
lui apporter encore cette parole qu’il connaît bien : « Vive la 
France ! » 


FIN 


